Стажеры. Второе нашествие марсиан

Собственно, марсиане, завоеватели и правители неведомой страны, так ни разу и не появляются открыто на страницах повести. Они действуют руками своих слуг — людей. И единственное серьезное изменение, которое претерпел в результате узкий и пошлый мир Аполлона, — это появление на улицах фургонов, в которых принимают желудочный сок. Да еще то, что в этой же жидкой валюте будут приниматься теперь налоги.

Что же — господин Аполлон, учитель на пенсии, бывший солдат, донельзя доволен марсианами. Все теперь в полном порядке; гангстеров нет, пенсию ему прибавят — а то, что он превратился в домашнее животное с желудочным соком повышенной сортности, его вполне устраивает. Одно слово — мещанин…

Но здесь стоит добавить вот что. Нет сейчас ни в литературе, ни в критике слова моднее, чем «мещанство». Оно и резерв фашизма, и последний оплот старого мира, и бог знает что еще. Многие такие обличения целиком или почти целиком справедливы. Только цель у них стала туманной, понятие мещанства расплылось настолько, что в эту мишень уже можно попасть, стреляя через плечо назад. И стали критики бить в белый свет как в копеечку: кинешь камнем в собаку (литературную) — попадешь в мещанина. Уже и Свифт, как утверждает в своей статье один известный писатель, в виде йеху изобразил именно мещан. Уже и Юлий Цезарь, оказывается, был мещанином — потому лишь, что стремился к всемирной власти. Ой ли? Ведь главная беда и вина мещан та, что им хочется покоя и благоденствия. Чересчур хочется.

Давайте сразу договоримся, что фашизм был организован отнюдь не мещанами, поставлявшими для него лишь подъяремный скот да пушечное мясо; что изменяют женам и тут же осуждают жен-изменниц не одни только мещане; что злы, несправедливы, кровожадны и даже глупы бывали и бывают не только одни мещане и что вообще в характере человека могут сочетаться черты мещанские к немещанские. А уж мещанина Аполлона у Стругацких никак не назовешь ни злым, ни кровожадным, он даже изо всех сил старается быть справедливым…

В дискуссии — и не только в ней — прежде всего надо договориться о терминах. В качестве лакмусовой бумажки для определения мещанина можно предложить всего лишь один вопрос. Вопрос, который задает дочь Аполлона, узнав о нашествии марсиан: «Что с нами сделают?»

Настоящий человек, как говорят сами Стругацкие устами ее мужа, спрашивает: «Что я должен делать?»

Стругацкие не хотят ставить знака равенства между мещанином и тем, кого можно назвать рядовым человеком. В «Стажерах», в повести о покорителях космоса, пропет грустный гимн такому человеку.

«Работал он честно, без всякого увлечения, но добросовестно. Мы летали к Юпитеру, поднимали вечную мерзлоту, строили новые заводы, а он все сидел в своем учреждении и считал на машинах, которые не сам придумал. Образцовый маленький человек. Хоть обложи его ватой и помести в музей под колпак с соответствующей надписью: «Типичный самодовлеющий человечек конца двадцатого века». Потом он умер. Запустил пустяковое заболевание, потому что боялся операции, и умер. Это случается с маленькими людьми, хотя об этом никогда не пишут в газетах…

— Это было в Карелии, на берегу лесного озере. Его кровать стояла на застекленной веранде, и я сидел рядом и видел сразу и его небритое темное лицо… мертвое лицо… и огромную синюю тучу над лесом на той стороне озера. Врач сказал: «Умер». И тотчас же ударил гром невиданной силы, и разразилась такая гроза, какие на редкость даже на южных морях. Ветер ломал деревья и кидал их на мокрые розовые скалы, так что они разлетались в щепки, но даже их треска не было слышно в реве ветре. Озеро стеной шло на берег, и в эту стену били не по-северному яркие молнии. С домов срывало крыши. Повсюду остановились часы — никто не знает почему. Животные умирали с разорванными легкими. Это была неистовая, зверская буря, словно весь неживой мир встал на дыбы. А он лежал тихий, обыкновенный, и, как всегда, это его не касалось… Я вдруг подумал: «Так вот ты какой был, наш маленький, скучный Толик. Ты тихо и незаметно, сам не подозревая ни о чем, держал на плечах равновесие Мира. Умер — и равновесие рухнуло, и Мир встал дыбом». Если бы мне тогда прокричали на ухо, что Земля сорвалась с орбиты и ринулась не Солнце; я бы только кивнул головой».

Маленький человек честен, добросовестен, добр; мещанин же прежде всего себялюбив.

Маленького человека можно и научить, как стать большим: «Никто никогда не бывает виноват сам… Раньше главным была дать человеку свободу стать тем, чем ему хочется быть. А теперь главное — показать человеку, каким надо стать для того, чтобы быть по-человечески счастливым». Так говорит Иван Жилин, до «Стажеров» бывшим одним из героев «Пути на Амальтею», а после «Стажеров» ставший главным героем «Хищных вещей века».

Маленького человека можно научить; для мещанина этого мало — его надо заставить учиться быть счастливым,