Статьи и проповеди. Часть 10 (29.04.2015 — 02.03.2016)

Всё это когда-то прожито лично. Но лично прожитое кажется сырым и непонятым, пока не посмотришь на то же самое, происходящее с другими. И вот ты смотришь в очередной раз на прощание, одетое в обряд, и треплешь себе нервы, которых почти не осталось. И мысль бьется туда и сюда с вопросами: что это? зачем это? что это значит? А это не что иное, как торжество метафизики. Поскольку, когда физика всё объясняет гормонами, атомами и денежными знаками, никто не плачет. А когда метафизика шепчет: «тайна, смерть, совесть, иная жизнь…», человек плачет. Он насыщается слезами и слез своих не стыдится.

Христос – семи Церквам.Цикл бесед о книгах (2 июня 2015г.)

О книге «Христос – семи Церквам», в которой протоиерей Андрей Ткачев обращается к Апокалипсису, – заключительная беседа с ним. Почему Апокалипсис литургичен? Нужно ли нам сегодня читать эту книгу? И как читать, что видеть: грядущее или настоящее?

– Мы логически подошли к одной теме, в которой собрано всё, о чем мы сегодня говорили, – к теме еще одной вашей книги – «Христос – семи Церквам», посвященной фактически толкованию Апокалипсиса – той книги, которая предназначена для чтения всех христиан. И в то же время Апокалипсис – это книга, которая вызывает много недоумений и много соблазнов, ложных представлений – как раз у неофитов, потому что очень много людей, входя в Церковь, хотят сразу знать, что там будет в конце, и начинают читать эту книгу. Что подвигло вас к этому труду? Потому что все-таки это довольно дерзновенное такое занятие: немало было святых отцов, которые предлагали толкования и свое видение книги Апокалипсиса.

– Мне кажется, что любовь к Литургии. Апокалипсис – это литургическая книга, не читающаяся на Литургии. Это ее парадоксальная природа: она говорит о небесном богослужении и о судьбах Божиих, раскрывающихся на фоне небесного богослужения. Ангелы несут вечное Евангелие, поклоняются и поют: «Достоин Ты взять книгу и снять с нее печати», те поют другую песнь, играют в гусли и поют песнь Моисея, те кадят, души вопиют из-под Престола: «Доколе Ты не мстишь за нашу кровь?» Совершается некое священнодействие, теофания. И на фоне этого раскрываются судьбы мира. Когда ангел бросает горящие угли из жертвенника на землю, начинаются гром и молнии, землетрясения по местам. То есть наши «трусы по местам», которые гуляют сейчас где-нибудь – скажем, торнадо по Америке, – это, может быть, угли из жертвенника. Небесное и земное связано, это Литургия. И самое красивое в жизни – это Литургия, по моему глубокому убеждению. И нет ничего красивее Литургии, умнее, глубже, мистичнее, святее и животворнее Литургии. И любовь к Литургии, может быть, и есть та любовь, которая заставляет читать литургическую книгу, которая никогда на Литургии не читается. Это – Откровение.

Святые отцы устранялись от нее; допустим, Климент, папа Римский, говорил, что будущее покажет время – мы можем догадываться о том-то и том-то, но будущее мы увидим.

В принципе, Апокалипсис – это газета. То есть любая эпоха может читать его как газету, утренний выпуск новостей. Начиная с Наполеона, с мощных потрясений мировых, берем и Пол Пота, и Гитлера, и того, и сего, и сегодняшнего Обаму, и взрыв «близнецов» – это всё апокалиптические видения. Это всё один контекст, читающий газету и читающий Апокалипсис читает одно и то же, только там смысловая суть, а здесь – фактологическая канва.

Об этом хочется говорить, поэтому, конечно, это некий опыт обращения к толкованию при всем понимании того, что Апокалипсис, он как скользкая рыба, он выскальзывает из рук, он не даст тебе конечного, точного и исчерпывающего толкования. Он только заставляет тебя думать о сегодняшнем дне в контексте мыслей Божиих о сегодняшнем дне – вот это главный посыл. Что нужно делать? – Нужно читать газету и читать Евангелие, как, кстати, тоже говорил Николай Сербский. Он говорил: «Я читаю газеты и читаю Евангелие и ищу параллели между тем и тем».