Стать себе Богом

У нас — вечность, — откликнулись слева.

Вздрогнув, мужчина развёл руками:

Даже не знаю, с чего начать.

Да хоть с последней минуты! Ты подумал: «Когда Пушкину было столько лет, сколько мне, он уже тридцать три года, как умер.» А тут появился Кривоед.

У мужчины заблестел пот, достав платок, он медленно промокнул шею.

Так всё и было. Я подумал про Пушкина. И у меня возникло чувство, будто всё что я делал в жизни — делал без понятия, а всё что понял — к делу не относится.

Он смолк.

Ну, продолжай, продолжай! — раздалось справа. — Не заставляй клещами тянуть! Что до этого было? Раньше?

Я перенёс инфаркт…

Это несущественно.

Слева захохотали.

Умирать — дело житейское! Давай лучше про любовь. Расскажи, как ты стал мизантропом.

Мизантропом?

Ну да.

Мужчина прикрыл рот ладонью.

Ах, это.

И стал грызть ногти.

Мне тогда сорок стукнуло. Возраст для мужчины критический.

А для женщины?

Мужчина поморщился.

и я стал всё чаще спрашивать себя: любил ли меня кто-нибудь? А я? Нет, не все эти страстные романчики, пронафталиненное супружество и дети, которые смотрят тебе в рот, думаешь — слушают, а они куски считают. Я спрашивал, была ли в моей жизни бескорыстная, светлая любовь? Может, родители? Так ведь тоже своё тянули.

Он устало махнул.

Странно, — шелестя бумагой, перебил Правосуд, — помнится, мать твоя всё убивалась: «Как теперь сыночек без меня останется, он же такой неприспособленный!»

Мужчина пожал плечами.

А ты, значит, думал, она любила только своё иссохшее, дряблое тело и, как все старухи, говорила лишь о болезнях?

Да так оно и есть! — вскочил мужчина. — Точнее, было.

Ладно, оставим это. А жена?

Что, жена?

Разве ты не жалил её через десять лет брака: «Как можно спать с родственницей?» Не радовался, когда завела любовника? Ещё бы — такой козырь! Чему удивляться, что её на похоронах не было.

Мужчина опустил глаза.

Какой скромный! А раньше другим был: «Невозможно противиться тому, что действительность всегда права.» Твои дневники?

Мужчина кивнул.

«Есть, спать, размножаться. Быть выше этой программы — трагедия! Лучше, как звери, не рассуждать, проживая в природной кровожадности.»

У мужчины задёргалась шея.

Себя-то к зверям не причислял. Пусть другие гнёзда вьют, мёд собирают… А теперь отмалчиваешься — боишься, как бы в тёмный чулан не заперли!

Мужчина вскинул голову.

Ладно, чёрт с вами, делайте, что хотите. Да, я мизантроп! Эта жизнь — не жизнь, а сплошное враньё! И людей она делает хуже животных. Только притворяются людьми, а у самих ни чести, ни совести, ни любви, ни жалости. Одна только злоба и зависть.

Вот разошёлся! — снова захихикали слева. — Обидели мальчика-с-пальчика, записали в неудачники.

Да причём здесь неудачник! Подумаешь, не получил признания. Ну, пусть меня Бог талантом обделил, из-за чего злобствовать? Мелко это, глупо. Я в искусстве не новичок, думаете, не знаю, как оно делается? Гениев-то больше, чем кажется, только, кто их помнит? Сто миллиардов по земле прошло, а сколько известно? Ну Гомер, ну Шекспир. Остальные, выходит, бездарности? А классики? Сегодня одни, завтра другие!

Он вытянул ладонь, которая легла на колено, как кленовый лист.

А как я начинал! Думал, мысль сама по себе пуста, её нужно оречевить, оглаголить… Писатели для меня были пророки, я перед словом преклонялся, а вышло вон что.

А что вышло?

Будто сами не знаете — гадость вышла, мерзость.

Это ты про заказные статейки?

И про них тоже. А куда деваться — тело-то само по себе живёт.

Он посмотрел перед собой, точно в зеркало.

А что, остальные шедевры создавали? Из их книг можно сложить вавилонскую башню! Пока живы, превозносят, а умрут — забудут всех до единого.

С этого момента, пожалуйста, подробнее.

Можно и подробнее.

Он уже успокоился, потёр руки, будто мыл под струёй воды.

Но что такое подробность? Бывает, слово опережает действие, бывает, наоборот. Как повествовать — у одних годы умещаются в строчку, у других обед растягивается на страницы.

Он встал, сделал несколько шагов, опять сел.

А главное, мир с годами отступает всё дальше, оставляя наедине с воспоминаниями. Только можно ли им верить? Память подводит, воображение разыгрывается. Я вот в детстве застенчивый был. И решил у зеркала тренироваться — таращился до тех пор, пока отражение не отводило глаза. Так вот теперь мне кажется, что самого себя мне удалось переглядеть, а других — нет..

Так оно и было.

А первый поцелуй? Как под её окнами до утра бродил.

Выдумка! Она тогда рассмеялась: «Дырку в окне проглядишь!» И у тебя разболелся живот. А дома тебя выпороли, чтобы не шлялся по ночам.

Вот значит как. А я по-другому в книги вставлял.

Он хмыкнул.

Ну да бог с ним! Вы, верно, знаете, что такое литература? Собрались сказочники, один говорит: «Рассказать про воров?» «Расскажи». Он начал: «Собрались воры, один говорит: «Рассказать про царей?» «Расскажи». Он начал: «Собрались цари, один говорит: «Рассказать про сказочников?» «Расскажи»». Так всё и тянется — кивают друг на друга, обещают… А истории- то и нет! Кажется, вот-вот начнётся, ждёшь её, ждёшь, а получается одна бесконечная отсрочка.

Он почесал затылок.