Стать японцем

Через два года после выхода «Похвалы тени» знаменитый поэт Хагивара Сакутаро (1886—1942) в своем эссе «Японская женщина» уже смело утверждал: «Главная красота японской женщины заключена в цвете кожи. Ее подтененная кожа темно-кремового цвета поистине прекрасна... Кожа европейских женщин отличается абсолютной белизной и напрочь лишена такой подтененности... Белизна белого человека — это белизна отбеленной до предела рисовой муки — сухая безвкусная белизна, недоступная ни языку, ни пальцу... Конечно, среди японских женщин есть разные, но самые красивые — обладательницы белой кожи, в которую закралась желтизна. Те же японки, у которых кожа чересчур бела — они, как и европейки, слишком скучны и лишены очарования... Обладательницы кремового цвета, в котором смешались белый и желтый, и у которых кожа гладка на ощупь — вот они-то самые красивые среди японок, да и самые красивые в мире. Вот такие японки, у которых из-под пудры проглядывает желтизна, — сравнения не имеют, они не монотонны в своей красоте. В последнее время европейки приметили это и стали использовать желтую пудру, но им далеко до японок... Накрашенное лицо европеек представляет собой сочетание ярко-белого и ярко-красного, это — простота, лишенная очарования. Посмотришь издалека — ярко и красиво, но это красота скучная, без вкуса и тени... В общем, красота японок подобна красоте японских цветов и трав, в ней есть глубина — тень и тонкость»⁵⁰.

Как и Танидзаки, Хагивара находит, что европейки производят положительное впечатление только на расстоянии, его же — в соответствии с традиционными японскими культурными установками — больше интересует взгляд с близкого расстояния⁵¹. И не только взгляд — как и Танидзаки, его интересует и осязательная составляющая красоты. Сближение с объектом наблюдения должно быть полным, и Хагивара задействует даже пищевой код восприятия — усвоение (поглощение) красоты. Обращает также на себя внимание и то, что обозначенный подход не распространялся на японских мужчин. Японские мужчины избывали свой комплекс телесной неполноценности за счет японских женщин.

Другой выдающийся писатель — Кавабата Ясунари (1899— 1972) — не утверждал, что японки красивее западных женщин. Но и его раздражала кожа европеек. Господин Суда, герой его рассказа «Плоскогорие», замечает в церкви, где происходил детский концерт, европейскую девушку, и ее красота производит на него неизгладимое впечатление: «Девушка сидела недалеко от окна. Яркий свет летнего полудня, лившийся оттуда, мягко прочерчивал тонкие линии ее лица и освещал ее правую руку. Она смотрела, словно зачарованная, широко раскрыв мечтательные глаза. Суда казалось, что их голубое, чистое сияние льется издали к нему в душу, а розовый румянец ее щек окрашивает даже окружающий воздух. Казалось, что это цветет цветок, готовый заколебаться от самого легкого ветерка. Несмотря на воздушную легкость и миловидность фигурки, в девушке чувствовалось что-то, способное вызвать безумную страсть. Суда в первый раз видел, чтобы страсть могла носить такой сверхчеловеческий, божественный облик, перед которым невольно хотелось преклонить колени». Однако после концерта Суда сталкивается с девушкой и обращает внимание на ее веснушчатую кожу. «Во время детского концерта в церкви Суда сидел, очарованный божественной чистотой, веявшей от этой девушки, но когда он ближе пригляделся к ней у выхода и увидел эти веснушки, они вызвали у него ощущение тошноты»⁵².

Лучший способ вызвать презрение — сказать, что у человека «грязная кожа». В то время характеристика китайцев и корейцев как людей «грязных» была расхожей. Сказать это о европейцах было труднее, но все равно этот «банный» код пробивал себе дорогу. Героиня романа Сэридзава Кодзиро с недоумением отмечает, что в Европе далеко не во всяком доме имеются ванны (добавим от себя, что в Японии — тем более, но героиня «забывает» об этом). А что уж заставляет героиню поистине содрогнуться, так это то, что в Европе (речь идет о Франции) младенца якобы не принято обмывать сразу после родов⁵³.

Другие писатели высказывались еще более определенно. Особенно после начала Второй мировой войны, когда дегуманизация противника достигает своего апогея. Для этих писателей «чистота» японцев была уникальна по определению и научиться ей было нельзя. Хино Асихэй, один из популярнейших японских литераторов военного времени, так описывал американцев, взятых в плен на Филиппинах: «Наблюдая множество сдавшихся солдат, мне казалось, что я наблюдаю грязную сточную воду нации, которая имеет своим началом грязные истоки, нации, которая утеряла чувство собственного этнического достоинства. Японские же солдаты выглядели особенно прекрасными, и я испытываю гордость принадлежать к японцам»⁵⁴.