Лицо Ксаверия удлинилось и окаменело.
— А Гертруда… Пани Гертруда… — произнес слуга, и глаза его стали расти, расти до размера двух стекол в окне.
Когда очнулся, на стеклах горело зарево восходящего солнца. Пели первые птицы. Потер рукой глаза, поднял высоко веки и только плечами пожал. «Эх! И не пил я ничего, кроме чая, а что-то такое странное почудилось мне».
Поднялся, подошел к кровати и погасил свечу, которая догорала в фонаре и от которой шел синеватый беспокойный дымок.
Быстро разделся и нырнул в постель. Не хотелось ему, чтобы Ксаверий увидел нетронутую постель и догадался, что он не спал.
Но уснуть не мог.
Сонные мечты шли дальше перед глазами и говорили ему: пойди и убедись, правда ли это все.
Встал и вошел в зал.
Воевода грозно смотрел из своих позолоченных, пылью покрытых рам.
Улыбающаяся дама со шнурком на шее кокетливо смотрела на него и словно говорила:
«И ты веришь, будто я в полночь чищу паркет?»
Портреты других членов семьи словно хотели спрятаться в сумерки, которые падали еще от большой печи.
В гостиной вздыхал диван, на котором произошел приступ со старым господином. В другие покои не заглядывал. Был уверен, что и там все так, как ему почудилось в его полусонных мечтах.
Открыл дверь на крыльцо и представил себе огни, что горели в парке, когда двор окружили взбунтовавшиеся крестьяне. Туда крался лакейчик за священником в деревню, здесь этот священник стоял, здесь он говорил с мятежниками.
А теперь в парке было тихо и глухо.
Дорожки зарастали травой, деревья ветшали и валились, пруд зарос ряской и аиром.
«Этот двор приговорен к запустению, — вспомнил слова своего ночного проводника по залам. — Потому что есть невидимая книга, в которую записывают добрые и злые поступки, и есть рука, которая когда-нибудь сведет все счёты в той книге».
Он обошел большой, старый сад, а когда вернулся, кровать его была уже застелена и в столовой крутился Ксаверий во фраке и в белом галстуке.
— Что пан желают, кофе или чай?
— Чай, разумеется, если поставили самовар.
— Он уже два раза закипел. Петрусь, принеси его сюда!
Петрусь принес самовар, и Ксаверий налил чашечку ароматного чая.
— Как вам спалось, Ксаверий?
— Спасибо пану, что были так любезны спросить. Плохо. А пан?
— И мне не лучше.
— Такие теперь времена, что у человека даже сна спокойного нет. Плохие времена! — и вздохнул.
— Что вам снилось такого?
Остановился перед креслом гостя и, закинув салфетку на левую руку, а правой поправляя белый галстук, Ксаверий говорил:
— Снилось мне, будто я пана водил по залам и рассказывал такое, чего бы никому не рассказал. Немало такого, о чем не годится говорить! События, как мертвецы, им стоит покоиться себе мирно в гробу.
Гость дул на горячий чай.
— А скажите мне, Ксаверий, сколько лет прошло с тех пор, как учительница утопилась в пруду?
Ксаверий вытаращил глаза.
— Учительница?
— Та немка, знаете, с которой панский сын хотел завести роман.
У Ксаверия чуть чайник не вылетел из рук.
— Много, очень много, я еще дворецким был.
— А жив ли еще кто-нибудь из родственников девушки, которая зарезала себя в гостиной?
— Той девушки? Жив ли? Не знаю, простите, не знаю.
— А видели ли вы ту даму, что ночью натирает паркет?
Ксаверий закашлялся, мелко застучал ногами и выбежал в другие покои. Слышно было, как он шептал беззубыми губами:
— Господи Иисусе! Господи Иисусе!
Гость доел завтрак, походил по пустым покоям, еще раз осмотрел портреты и позвонил в тот колокольчик, на котором звонарь, католик, вырезал всю свою мысль о диссидентах[7]. На пороге появился Ксаверий.
— Я не могу ждать до вечера. У меня важные дела в городе. Поклонитесь господину управляющему и скажите, что я напишу ему письмо. Если появится хороший покупатель, пускай продает. А теперь пошлите в деревню и наймите мне коней к станции.
— Хорошо, прошу пана. Но лошадей нанимать не надо, потому что и так должна выехать наша повозка за паном управляющим. Вышлем скорее, и пан ею поедут, а кони до вечера отдохнут в заезжем доме.
— Тем лучше. Благодарю вас, Ксаверий. Отдайте мой чемодан извозчику, а я пока пойду пройдусь.
— Как пан прикажут.
— Благодарю вас за труд. В столовой под тарелкой — для вас, а возле вазы — для служанки. Будьте здоровы!
— Счастливого пути пану! — Ксаверий побежал вперед и открыл калитку.
— А все же жалко, что пан не купят двор. Пойдет в чужие руки…
В середине аллеи гость обернулся и еще раз взглянул на старый двор, облитый золотыми лучами летнего солнца.
В калитке все еще стоял Ксаверий.
«Уйдет в чужие руки. Неужели я свой?»
Прошел аллею, и взволновавшиеся колосья сорвали его мысли, как море лодку, и понесли по миру. А он гладил колоски рукой и радовался буйным и налитым колоскам.
Здоровался с каждым встречным крестьянином, а люди удивлялись, откуда взялся такой вежливый пан.
— Наверное, не местный, — говорили.