– Пишу с родины батюшке, как обстоят у меня дела, а он отвечает: «Помогай матери, кончай дело и с ней приезжай». Но обстоятельства заставили меня вернуться одной, без матери. Приезжаю к батюшке и рассказываю ему все, а он говорит: «Опасно ей там жить». И что же случилось? Этим же годом в принадлежащем нам другом доме убили четырех человек. Прошло более года, как один преступник попался за малую кражу, его посадили в тюрьму. Тут он сознался, что был участником в убийстве наших квартирантов: его приводили к нашему дому, и он все показал, где двери прорезали, где кого убили – все верно. Притом он сказал: «Мы подходили и к вдове Тимошенковой и хотели захватить ее спящую, но как подойдем к окну – видим, что она не спит: или на диване сидит с котенком играет, или еще что делает, и на нас нападал какой-то страх». Так повторялось несколько раз, и в конце концов они пошли к нашим квартирантам. Но удивительно, моя мама никогда не любила кошек в руках держать, очевидно, разбойникам так представлялось. Не батюшкины ли молитвы защитили маму? Квартирантов четырех убили, а мама осталась одна с мальчиком, разбойников же было шесть человек. Всем было на диво.
Федор Михайлович Достоевский в романе «Братья Карамазовы» описал реальный случай, введя ставший хрестоматийным образ «старенькой старушонки». К старцу Иосифу обратилась пожилая женщина, у которой пропал сын. Он служил где-то в комиссариате, поехал в Сибирь, прислал несколько писем, да и замолчал на четыре года. Она о нем справлялась, да по правде, не знает, где и стравляться. Начала привыкать считать его умершим.
– Соседка мне присоветовала, – робко говорила женщина, словно раздумывая, стоит ли рассказывать, – возьми, говорит, и запиши своего сыночка в поминание, снеси в церковь, да и помяни за упокой. Душа его затоскует, и он напишет письмо. Средство вроде как верное, многократно испытанное. Да только я сомневаюсь. Батюшка, правда ли оно? Хорошо ли так будет?
Старец даже руками на нее замахал:
– И не думай! Стыдно и спрашивать такое! Да и как это возможно, чтобы живую душу да еще родная мать за упокой поминала?! Это великий грех! Только по незнанию твоему прощается. Ты лучше отслужи молебен Казанской Божьей Матери, молись о здравии сына, он и найдется. А заодно моли Царицу Небесную, чтобы и тебя простила за неправильное размышление твое. Жив твой сынок.
Через некоторое время сын, действительно, написал матери письмо, сообщил, где он, и прислал ей десять рублей.
С 1905 года старец Иосиф стал часто болеть, сильно ослаб сказались тяжелые труды в детстве. Но, слабея телом, старец креп и возвышался духовно. Он пребывал в состоянии постоянной молитвы, которую не прекращал, даже лежа на смертном одре. Слабеющей рукой перебирал четки и шептал: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного».
Постоянное пребывание старца Иосифа в молитве отражалось на его внешнем облике. Это не могли не замечать окружающие. «Достаточно показаться на пороге его светлому с ангельской улыбкой лицу, чтобы сами собой разгладились морщины на моем лице, скорбь оставила прежде, чем высказал ее». «От одного воспоминания о выражении лица его делается веселее на сердце».
Священник из Гомеля, духовный сын старца, отец Павел (Левашов) оставил интересное свидетельство. «В 1907 году я первый раз посетил Оптину Пустынь. Расспросив дорогу в скит, а там в келью старца Иосифа, я наконец пришел в приемную хибарки. Когда я пришел, там был только один посетитель – чиновник из Петербурга. В скором времени пришел келейник и пригласил чиновника к батюшке. Чиновник пробыл минуты три и возвратился, я увидел: от его головы отлетали клочки необыкновенного света, а он взволнованный, со слезами на глазах рассказал мне, что в этот день утром из скита выносили чудотворный образ Калужской Божией Матери, батюшка выходил из хибарки и молился. Тогда он и другие видели лучи света, которые расходились во все стороны от него, молящегося. Через несколько минут и меня позвали к старцу. Вошел я в убогую келейку, увидел глубокого старца, изможденного беспрерывным подвигом и постом, едва поднимающегося со своей коечки. Он в то время был болен. Мы поздоровались, через мгновение я увидел необыкновенный свет вокруг его головы четверти на полторы высотою, а также широкий луч света, падающий на него сверху, как бы потолок кельи раздвинулся. Луч света падал с неба и был точно такой же, как и свет вокруг головы, лицо старца сделалось благодатным, и он улыбался. Ничего подобного я не ожидал, а потому так был поражен, что решительно забыл все вопросы, которые толпились в моей голове: наконец я сообразил, что хотел у него исповедоваться, и начал, сказав: „Батюшка, я великий грешник". Не успел я сказать это, как в один момент лицо его сделалось серьезным, и свет, который лился на него и окружал голову, скрылся. Так продолжалось недолго. Опять заблистал свет вокруг его головы, и опять появился такой же луч света, но теперь в несколько раз ярче и сильнее.