Старший автоинспектор

Преодоление. Мой шоферский путь начинался трудно, и неизвестно еще, чем бы дело кончилось, если бы не было на земле такого хорошего человека, как Илья Николаевич Титов. Ему я в жизни многим обязан и думаю, что у каждого в судьбе есть такой хороший человек – без этого складной жизни не получится… А история такая: получаю я свой первый в жизни автомобиль, сажусь на него, еду и через полчаса ударяюсь в деревянный кузов переднего соседа. Капот – долой, радиатор – долой, мне – платить за радиатор. Хорошо! Плачу за радиатор, ремонтирую машину, опять выезжаю, и на втором часу – не поверите! – врезаюсь передком машины в забор… Капот – долой, радиатор – долой, мне – платить за радиатор… Ладно! Плачу за радиатор, деньги на это у соседей занимаю, матери про это – ни слова, опять сажусь на автомобиль и – въезжаю снова в забор. Капот – долой, радиатор – долой, а я – к завгару Илье Николаевичу Титову. «Снимайте, – говорю, – меня с машины, шофера из меня никогда не получится: то ли руки у меня кривые, то ли зрение у меня не бинокулярное, но шофера из меня не получится». Илья Николаевич меня слушает, потом улыбается и говорит: «Нет, Липунов, шофер из тебя получится!» «Да нет, не получится». А он свое: «Отличный шофер из тебя получится, Липунов, у меня на это дело глаз наметанный… Вот тебе деньги на радиатор и поезжай своей дорогой. Больше с тобой никаких бед, Володька, приключаться не будет!» И что вы думаете? С той поры у меня – ни одной аварии, через три месяца мне дают новый автомобиль, через полгода мне поручают обкатку новых машин… Как это могло произойти? А я после слов Ильи Николаевича самого себя пре-о-до-лел… Когда человеку верят, когда мальчишке дают деньги взаймы на третий радиатор, тогда все возможно! Это уж вы так и запишите в свой блокнот… Что? Согласен с вами! Счастье – это есть умение преодолевать самого себя!

Родина. Вырос я в Каслях… Вот на вас название моего родного города произвело впечатление… На какого советского человека не произведет впечатление город, где возникло знаменитое каслинское литье!.. Наверное, по роду службы да и по характеру я очень люблю чугунных коней. Эх, птица-тройка… Нет, Гоголь тут ни при чем, дело, скорее всего, в том, что с детства в душу врезались чугунные растрепанные гривы, тонкие ноги, распушенные ветром хвосты… Кроме того, люблю Дон-Кихота… Это долго объяснять, отчего я его люблю, для этого надо всю мою короткую жизнь перебрать по неделям, но вы, наверное, спросите же, когда и где я родился… У меня мать из донкихотов, у меня отец из донкихотов, у меня друзья из донкихотов…

Образование. Обыкновенное, и я бы сказал: «Непрекращающееся!» Конечно, век живи, век учись, а дураком помрешь, но кой-что наверстать можно… У меня так – до армии кончаю семь классов, в армии – среднюю школу, послезавтра еду сдавать последние экзамены за Саратовское училище ГАИ, которое мне даст специальное техническое образование. После училища буду поступать в нашу академию… Сомнений в том, что поступлю, у меня нет. Для кого же академия, если не для таких, как я! Итак, образование у меня народное, традиционное, если можно так выразиться, опытом отцов проверенное… Генеральский чин? Что же, если события будут развиваться нормально, если я сам буду на уровне жизни, генеральский чин – не самое трудное. Нет, не шучу! Чем больше на погонах звездочек и чем они крупнее, тем шире и тверже должны быть плечи, но есть вещи поважнее плеч… Что я имею в виду? А то же самое, что и вы… Умение не отставать от жизни, от народа!

Плохие люди. Их в жизни значительно меньше, чем хороших; в этом я убежден твердо – иначе бы жизнь не была жизнью… Первого плохого человека я узнал еще в школе. Он был от горшка два вершка, но все равно закричал мне: «Детдомовец!» Этот крик я навсегда запомнил, этот крик мне тогда дорого обошелся, да и плохому мальчишке не дешево… Второй плохой человек в моей жизни – это соседка. Круглолицая такая, глаза блестящие, ласковые; вся она улыбалась, вся она, на взгляд, доброй была, рукой меня по голове гладила, а потом и сказала: «Ох, вы, дети наши, дети золотые! Вот тебе, Володенька, пятнадцатый годок идет, а ты на заводе робишь, ты домой хорошие деньги несешь… Жалею я тебя, Вовонька! Была б у тебя мать родная, жил бы ты, конечно, лучше… Ты сколько ей денег, матери-то, приносишь? Ах, ах, как я тебя жалею!» Ну, я ей ответил, как полагается, она мои слова, наверное, до сих пор не забыла, а я и сейчас уменьшительное «Вовонька» слышать не могу – вижу круглое ее лицо, предательские ее глаза, чувствую на голове ее иудину руку… Елена Федоровна ее звали, такие люди не забываются – они хороших людей распознавать учат… А вот мой первый человек, завгар Илья Николаевич Титов, тогда мне нужные слова сказал: «Если ты, Володька, из-за одной плохой соседки всех соседей ругать будешь, то ты сам – плохой сосед!» Может, не очень складно, но здорово! Это тоже – на всю жизнь…