Сталин, дослушав, сказал: «Вы довольно убедительно проанализировали состояние дела. Объективно говоря, эта дорога в таком виде, в каком находится, есть не что иное, как вредительство. И прежде всего надо выяснить, кто вредитель? Это я… Без дороги обойтись было невозможно. Мне доложили в общих чертах, что нет другого выхода, кроме как укладывать рельсы на шоссе. Я согласился. Так что восстановим истину: вредитель в данном случае я. А теперь давайте думать и принимать решение, что делать».
Обескураженность Исакова и других уступила место деловому обсуждению.
Это был один из многих случаев, делился позднее Исаков с писателем Константином Симоновым, когда Сталин демонстрировал, как способность признать свою ошибку, так и чувство юмора, в высшей степени ему свойственное.
В 1942 г. адмирал И. С. Исаков был тяжело ранен в боях под Туапсе. Однако после ампутации ноги продолжал оставаться в строю. После Победы тоже не демобилизовался. В 1946-м ему позвонил Сталин и сказал, что собирается назначить его начальником Главного Морского штаба. По одной из версий Исаков ответил:
— Товарищ Сталин, должен вам доложить, что у меня серьезный недостаток: ампутирована нога.
Последовал вопрос:
— Это единственный недостаток, о котором вы считаете необходимым доложить?
— Да.
— У нас раньше начальником штаба был человек без головы. И то работал. А у Вас только ноги нет, это не страшно, — заключил Сталин.
Есть иная версия разговора — не с Исаковым, а с представителями Министерства вооруженных сил, когда на заседании у вождя решались важные кадровые перестановки [20]. О том, что Исаков инвалид, не знать Сталин не мог. Это был общеизвестный факт. Может, имело место подсиживание, кто-то еще метил на должность начштаба, потому что на заседании было высказано мнение, что одноногий адмирал — странная и неподходящая фигура на флоте. Тем более в мирное время.
— И из-за этого он не сможет справляться со своими обязанностями? — переспросил Сталин.
— Не сможет, товарищ Сталин, — подтвердили несколько человек.
— Значит, вы говорите, что у него нет ноги? — еще раз уточнил Сталин.
— Так точно, нет ноги, товарищ Сталин.
Вождь прикоснулся рукой к своей голове и задал главный вопрос:
— А это у него есть?
Сомнения и возражения против назначения адмирала отпали сами собой. Кто же будет спорить, что хоть во флотской, хоть в домашней обстановке лучше иметь человека без ноги, чем без головы.
Герой Советского Союза, маршал бронетанковых войск М. Е. Катуков рассказывал, что однажды в кабинете Сталина он во время разговора помянул генерала Иванова. (Какого именно, сегодня неясно, т. к. в списках генералов бронетанковых войск — участников Великой Отечественной войны значатся целых четыре Иванова.)
Сталин спросил:
— Не тот ли это Иванов, который изменил своей нации?
Катуков тоже знал, что раньше у Иванова была еврейская фамилия и ответил:
— Тот самый.
— А русской нации он не изменит?
В каждой шутке есть доля шутки…
Генерал Маринов, работавший, кажется, в Воениздате, был похож на кавказца — черноволосый, кучерявый, с усиками. На одном из совещаний он докладывал Сталину, а тот внимательно слушал и рассматривал его. Потом среди прочих задал ему вопрос, который нынешние хозяева России боятся пуще всего на свете, но который в то время не таил в себе ничего запрещенного, носил обыкновенный, естественный характер:
— Кто вы по национальности, товарищ Маринов?
— Я грузинский еврей, товарищ Сталин.
— Товарищ Маринов, я знаю так: или грузин, или еврей.
А что? Ведь такой подход можно и нужно применить к любому псевдоеврею — русскому, польскому, китайскому…
А эта история похожа на анекдот о евреях, вернее о еврейской осторожности, граничащей с трусостью. Фельетонист газеты «Правда» Г. Рыклин думал, что опорочил вождя, а на самом деле сам себя высек, когда рассказывал:
«В начале 30-х годов состоялась встреча советских журналистов со Сталиным и другими руководителями партии и правительства. Я был на этой встрече. В конце ее мы коллективно сфотографировались. На фото я стоял рядом с вождем. Шли годы и шли аресты. Хранить фото врагов народа было небезопасно. И я начал резать. Я брал в руки ножницы и отхватывал сначала по одной, затем по две-три опальные персоны. Постепенно люди исчезали с фото. В конце концов, остались только Сталин и я. После XX съезда КПСС я отрезал Сталина и остался один».
Пьеса Н. Ф. Погодина (Стукалова) «Кремлевские куранты» — знаковое явление советской драматургии. Написанную в годы сталинизма, переписанную потом, ее ставили знаменитые режиссеры, в ней играли знаменитые артисты. Она шла в сотнях, если не в тысячах театров. В 1970 г. по ней был снят фильм. Однако мало кто знает, что первая экранизация состоялась еще при Сталине.
В двух словах описать пьесу нельзя. Можно лишь указать на символическую деталь. Разруха после гражданской войны, не работают заводы, стоят главные часы страны — те, что на Спасской башне Кремля… Но находится часовщик, который отремонтировал их. Посмотрев киноленту, Сталин сказал:
— Что, русского не нашлось, чтобы часы запустить?