Режиссер Ленинградского Театра юного зрителя профессор Л. Ф. Макарьев поделился следующим случаем. Сталин смотрел представление в Большом театре.
В антракте ему показали альбом с декорациями старейшего и талантливейшего театрального художника Федора Федоровича Федоровского к будущему спектаклю. Сталин сосредоточенно листал альбом и молчал.
Директор осторожно спросил, каково мнение об этих декорациях.
Сталин ответил:
— Если я скажу, что хорошее, вы сделаете из этого всеобщую, генеральную установку. Если я скажу, что плохое, вы выгоните товарища Федоровского из театра. Поэтому не буду ничего говорить. Работайте. Творите. Создавайте.
Грузинский актер Михаил Геловани, не раз воплощавший Сталина в кино, попросил, для того чтобы лучше вжиться в роль прототипа, поселить его на даче в Абхазии у озера Рица. Сталин прокомментировал:
— Почему вживаться в мой образ надо живя на даче, где я был в отпуске? Не лучше ли начать с Туруханского края, где я был в ссылке?
По другим рассказам дело обстояло несколько иначе. Однажды режиссер М. Э. Чиаурели расхваливал Сталину актера Геловани, подчеркивая, что тот старается проникнуть в личность вождя, глубже прочувствовать образ, готов прожить его жизнь.
Шуточная реплика Сталина: «Тогда пусть начнет с тюрем и ссылок».
Сталинская дача на озере Рица в Абхазии была отстроена в 1948 году. Но когда вождь туда впервые приехал, никаких удобств еще не имелось. Ему и сотрудникам охраны пришлось ночевать в бильярдной, оставшейся еще с царских времен. Постелили на полу матрасы, раздобыли подушки, одеяла. В этой тесноте Сталин лег вместе со всеми, голова — под бильярдом, ноги — снаружи. Большинство охранников от усталости тут же крепко заснули. Утром Сталин пожаловался:
— Друзья, так дело не пойдет. Кто-то из вас сильно храпел, спать не давал. Организуйте мне что-нибудь отдельно. Все-таки я Председатель правительства.
Нашли небольшой сарайчик, привели его в порядок. Поставили железную койку.
Конечно, когда строительство было закончено, железную койку поменяли на более удобную мебель. Однако любая сталинская дача по сравнению с дворцами сегодняшних рублевских и прочих небожителей — настоящая конура. Кстати, понятие «сталинская» применительно к дачам на Рице, в Сочи, в Крыму и т. д. не соответствует истине. Дачи были государственной собственностью и во всех, кроме Сталина, отдыхали многие руководители, жили разные люди. Исключением была, пожалуй, подмосковная госдача в Кунцево.
Это, впрочем, уже не есть юмористическая тема, это есть тема социальной справедливости и социальной революции…
Андрей Андреевич Громыко — выдвиженец сталинской эпохи и в представлении не нуждается. В своей книге «Памятное» он поведал, как после одного из выступлений солиста И. С. Козловского члены Политбюро стали громко выражать пожелание, чтобы он спел еще песню. Каждый наперебой предлагал и просил о своем. Вмешался Сталин, с показной строгостью требуя, чтобы перестали покушаться на свободу творческого самовыражения певца.
«Сталин спокойно, но во всеуслышание сказал, — пишет Громыко. — Зачем нажимать на товарища Козловского? Пусть он исполнит то, что сам желает. А желает он исполнить арию Ленского из оперы Чайковского „Евгений Онегин“. Все дружно засмеялись, в том числе и Козловский. Он сразу же спел арию Ленского. Сталинский юмор все воспринимали с удовольствием».
Иван Дмитриевич Папанин знаменит тем, что в 1937—1938 гг. возглавлял первую в мире научную станцию «Северный полюс» на дрейфующей льдине. Но вот герой-полярник построил себе дачу. Все гости восхищались ею. Папанин даже завел что-то вроде книги отзывов. Побывал на даче и секретарь ЦК А. А. Жданов. Тоже оставил хороший отзыв. После таких гостей Папанин решил пригласить «самого».
Итак, Сталин ходит по участку, по комнатам. Часть помещений отделана мрамором. Иван Дмитриевич показывает — вот здесь мрамор итальянский, а здесь греческий… Когда окончился осмотр, Папанин подал книгу отзывов. Сталин ее полистал, почитал. Затем произошло следующее.
По одним воспоминаниям, Сталин произнес вслух, а по другим — сделал запись: дескать, прекрасный детский сад получится из дачи. Когда вождь уехал, Папанин бросился звонить Жданову. Тот его успокоил, пообещав уладить дело. Но Сталин воспринял соответствующую просьбу совсем по-другому. «У меня с Вами, товарищ Жданов, мнения расходятся, — заявил он, — поэтому вынесем вопрос на Политбюро. Пусть оно решает, кто прав».
Вот что сказал Сталин на заседании Политбюро: «Никто не хочет умалять геройских заслуг товарища Папанина. Страна по достоинству оценила его подвиг, присвоив звание Героя Советского Союза. Он руководитель „Севморпути“. Получил государственную дачу. Так этого ему показалось мало, и он решил отстроить собственную дачу, где свободно может разместиться детский сад, а их у нас не хватает. Но и этого ему показалось мало. Его не устроил советский мрамор. Подавай ему итальянский и греческий. Нельзя стричь десять шкур с одной льдины…»