Лайза Минелли.Фокус Лайзы — в умении преподнести свою индивидуальность. После громкого успеха фильма «Кабаре» актриса заявила, что это заслуга вовсе не ее … а ее оригинальной прически! «„Поскольку я не похожа на королеву красоты, мне приходится добиваться известности другими средствами, — поделилась Лайза. — Я убеждена, что многие артистки не могут пробиться только потому, что не умеют „подать себя“. Что касается меня, то я ни капли не сомневаюсь, что именно короткая стрижка имела решающее значение для моей карьеры. И вообще, я считаю, что женщина может использовать любые средства, чтобы уверенно чувствовать себя в собственном теле“». В своем теле Минелли уверена на все сто: в качестве «спецэффектов» она использует только себя — свой голос, свое лицо и свою оригинальную пластику. Ей не нужны ни роскошные костюмы, ни декорации, и она никогда не поет под фонограмму. «Каждое мое шоу, — признается актриса, — это бескомпромиссное, до полного изнеможения, преподношение людям моего „я“». Американцы с ней согласны: Лайза буквально гипнотизирует их, а каждая ее песня — национальный хит.
Элизабет Тейлор.«Сколько себя помню, столько была замужем», — заявляет Элизабет Тейлор. Ее фокус — любить мужчин искренне и беззаветно. И возбуждать в них такие же горячие ответные чувства. «Жить с ней — все равно, что жить с ураганом…» — говорил ее последний муж Лэрри Флоренски, водитель грузовика (его актриса «подцепила» в клинике для анонимных алкоголиков). А вот как вспоминали свою жизнь с Лиз остальные семь ее мужей, среди которых миллиардеры, знаменитые продюсеры и звезды. Великолепная Лиз пережила их всех. Муж 1 — Ник Хилтон (ему было 24, ей 18, их брак длился 205 дней): «Мне нечего сказать». Муж 2 — Майкл Уиндинг: «Это были лучшие дни моей жизни… Но я не могу понять, зачем таким красавицам столько косметики!». Муж 3 — Майкл Тодд: «Мы любили маленькие вечеринки. Но лучше всего нам было вдвоем. Мы отмечали юбилей свадьбы каждую субботу». Муж 4 — Эдди Фишер: «Элизабет была моей единственной любовью». Муж 5 и 6 — Ричард Бартон (за него Лиз выходила замуж дважды): «Когда-то Лиз сказала, что наша беда в том, что мы слишком любим друг друга. Теперь я понимаю, как она была права». Муж 7 — Джон Уорнер: «Она умная, яркая, во многом неповторимая. Она верная, любящая жена, преданная мужу на 100 % — что бы ни случилось. Но жить с ней совсем нелегко». Есть женщины, которые утверждают: мужчина — это ошибка природы. Лиз Тейлор всю свою жизнь отдала им и думает совсем иначе: «Если он — настоящий мужчина, то создан для того, чтобы возбуждать нашу кровь. В своей жизни я не была обижена вниманием красивых мужчин. Они любили меня. Я отвечала им тем же…» Восьмой брак звезды тоже закончился разводом. «Еще не вечер!» — уверяет 76–летняя Лиз. Неужто ищем девятого?
Ким Бессинджер.Американцы говорят: «Наша Ким похожа на всех наших фермерш». Но видимая простота — и есть главный фокус Ким Бессинджер. Встретив ее где-нибудь на Манхэттене, вы едва ли узнаете в ней роскошную дамочку, так мастерски показавшую Микки Рурку стриптиз, что он вошел в анналы мирового кинематографа. Кстати, Ким никогда не любила фильм «9 с 1/2 недель» и с куда большим энтузиазмом играла пьянчужек и злодеек. «Провокация — единственный способ хоть чему-то научить американский народ!» — заявляет Ким и провоцирует окружающих по мере сил. Собственно, это и удерживает ее на плаву популярности вот уже много лет. Как ни странно, в Америке дамы ближе к 40 хотят быть похожими именно на Бессинджер, а не на юных гламурных особ. Возможно, как раз простота Ким их и завораживает: она избегает косметики, носит джинсы и мужские пиджаки на три размера больше, не брезгует крепким словцом и одевается в магазинах готового платья. «А зачем мне туалеты? — удивляется Бессинджер. — Я и так безумно хороша!»
