Первые официальные сведения об этом человеке относятся к эпохе крушения Римской империи. Именно тогда он по недоразумению впутался в какую-то некрасивую историю, был схвачен и по приказу римского наместника посажен пожизненно в тюрьму. Это случилось в начале второго века нашей эры. Примерно через сто пятьдесят лет, когда в Риме правил император Валент, ему доложили об удивительном узнике, который никак не желает умирать и, судя по всему, намерен и дальше объедать императорскую казну, доведя ее тем до полного оскудения. Император решил проверить правдивость этой истории и приказал перевести узника в одну из римских тюрем, но вскоре погиб в битве, не успев оставить никаких распоряжений относительно узника. Наш герой мог просидеть в тюрьме до нынешних дней, если бы не нашествие готов. В 410 году Аларих осадил Рим и потребовал выдать ему все золото и серебро Рима, все до единой ценности, освободить всех рабов. «Что же ты намерен оставить нам?» — в ужасе спросили послы. «Вашу жизнь!» — со смехом отвечал бессовестный захватчик. Что было делать римлянам? Перепуганный император Гонорий сидел в Равенне тише воды, ниже травы и не помышлял о помощи Риму. Скрепя сердце сенат согласился. Аларих получил 5000 фунтов золота, вшестеро больше серебра, тысячи кусков алого сукна, шелковые одежды, множество мешков с драгоценным перцем. По его требованию были освобождены сорок тысяч рабов, но среди них не оказалось героя нашего рассказа — ведь Аларих потребовал освободить рабов только «варварского происхождения», а наш пленник не был варваром. Его освободили через два года, когда тот же Аларих штурмом взял Рим и отдал его своим войскам на поток и разграбление.
Двести лет, проведенные в тюрьме, послужили для Агасфера суровым уроком. Ему стало ясно, что пребывать в пассивном ожидании больше нельзя. Родина Агасфера была невероятно далеко, помощи оттуда ждать не приходилось, следовательно, оставалось надеяться только на себя.
Агасфер был родом из далекой галактики в созвездии Гончих Псов, которая в старинном каталоге Мессье числилась под номером 51. Его корабль при выходе из нуль-пространства оказался в опасной близости от Земли, сорвал с орбиты Луну и перекинул ее на более близкую современную орбиту, вызвал чудовищные катаклизмы, изменившие уровень океана и погубившие Атлантиду, и причинил много других неприятностей. Пилот выбросился из поврежденного корабля в спасательной шлюпке, а потерявший управление гигантский звездолет взорвался, столкнувшись с планетой Фаэтон. Планету разорвало на мелкие части, которые мы сейчас называем астероидами.
Очутившись на незнакомой планете, Агасфер не пал духом. Он знал, что не пройдет и тысячи лет, как его разыщут. Однако по каким-то причинам помощь задерживалась. Прошло десять тысяч лет, но корабли из М-51 все не появлялись в окрестностях Земли. А тут еще досадная история с тюрьмой…
В ожидании помощи с родины любознательный космонавт предавался своему любимому занятию — путешествиям. Он обошел Европу, Азию и Африку, оставив в пещерах Тассили свой не очень удачный «Автопортрет в скафандре», обнаруженный Анри Лотом через несколько тысяч лет, пересек по льдам Берингов пролив, несколько столетий провел в Америке, где, кстати, оставил ацтекам календарь своей родной планеты — тот самый, который позднее был принят за венерианский.
Необыкновенное долголетие Агасфера не могло остаться незамеченным. В многочисленных письменных документах разных эпох встречаются упоминания о чудесном долгожителе. Демосфен описал его под именем Литориуса, Аль Бируни — как Элиаса, Роджер Бэкон называл его Папалице, в Индии он был известен как Мунисадх. Во время своих посещений России он принимал имя то графа Калиостро, то Сен-Жермена. Во многих странах его называли Агасфером, и это приносило ему множество неудобств, потому что легенда о причине его бессмертия уже гуляла по свету. А быть в шкуре человека, проклятого самим Христом, оказалось совсем несладко. Не помогло и сознание, что тобой интересуются могущественные короли и великие писатели — наш герой не был честолюбив.
Наблюдая за жизнью планеты, Агасфер удивлялся тому, как быстро прогрессирует человечество. В М-51, обитатели которой живут неизмеримо больше, чем мы, смена общественных формаций происходила через миллионы лет, на Земле же для этого требовались тысячи, а то и сотни лет. Агасфер понял, что вскоре человечество достигнет того уровня развития, при котором контакт с землянами мог считаться целесообразным. И он решил послать весточку на родину. Но передатчик следовало вынести за пределы атмосферы. Поднимать на орбиту свою спасательную шлюпку Агасфер не решился. Оставалось изготовить и запустить на околоземную орбиту спутник с передатчиком. Сразу же возник целый ряд трудностей — с материалами, инструментами, приборами. Только в середине XIX века настал день, когда спутник поднялся в небо и послал призыв о помощи в галактику М-51.