Среди мифов и рифов

В Индийском океане на дне его есть гора имени Афанасия Никитина. Когда мы проходили вблизи горы, капитан спросил: какой из русских землепроходцев самый знаменитый? Я не нашелся что ответить. Самым знаменитым оказался Хабаров. Водка «Ерофеич» названа в его честь. Правда, это название перешло на водку уже со станции Ерофей Павлович. Есть такая на Дальнем Востоке.

Примечание. После выхода книги «Среди мифов и рифов» я получил два письма на тему «Ерофеича». Первое от Льва Васильевича Успенского:

«Написать Вам я придумал для того, чтобы Вы (если сочтете нужным) могли прищучить одну небольшую „блошенцию“, которую я раньше, видимо, пропустил, а теперь вот поймал. У Вас сказано, что название „Ерофеич“ „перешло на водку со станции Ерофей Павлович“… Этому можно было бы легко поверить, если бы не два обстоятельства. Станция наименована „Ерофеем Павловичем“ при строительстве Великой Транссибирской магистрали, т. е. между 1894-м и 1897-м годом. „Ерофеич“ же, в смысле „напиток“, „настойка“, фигурирует уже в 1-м издании словаря Владимира Ивановича Даля, которое вышло в 1864—66 годах, т. е. ровно за 30 лет до появления станции с таким названием.

Откуда же оно взялось?

Языковеды установили, что водка настаивается на травке „Ерофей“ — hypericum perforatum, которая иначе именуется „зверобой“. Данные о том, что трава „Ерофей“ есть именно „хиперикум перфоратум“, можете получить у того же В. И. Даля, а вот что она есть одновременно и „зверобой“, это я вычитал в справочнике „Федченко и Флёров, Флора Европейской России, С. — Петербург, издание А. Ф. Девриена, 1910“.

Ваши „Мифы и рифы“ — не пособие для топонимистов, равно как и не справочная книга для производителей крепких напитков. Отсюда — вывод: тем, что я Вам сообщаю, Вы имеете полнейшую возможность пренебречь, в полной уверенности, что я на Вас за это не надуюсь. Но вот одно уже чисто словесное добавление к сказанному. Ведь все-таки, если бы водку решили назвать по станции, то ее надо было бы окрестить не „Ерофеичем“, а скорее „Павловичем“. А? Как Вам кажется?

Пишу все сие „на деревню — дедушке“, потому что представления не имею, где Вы сейчас и кому целуете пальцы, перефразируя Вертинского…»

Лев Васильевич Успенский — первый живой писатель, которого я видел в жизни, ибо принес ему на трясущихся ногах свои первые три рассказа в 1954 году на Красную (бывшую Галерную) улицу. Он жил в одном доме с одноклассницей брата, знал ее с детства, и этот факт я использовал для проникновения в литературу с черного хода. За рассказы Лев Васильевич дал мне такую же благожелательную, деликатнейшую, но взбучку.

Сейчас низко склоняю голову перед его навечно светлой памятью.

Второе письмо: