Казалось, не будет конца этой длинной зимней ночи, казалось, над землей навеки опрокинулась непроглядная, жуткая тьма: так медленно текло время в доме, и у того, кто отваживался сейчас выйти на улицу, мороз на лице и руках, как на бруске, принимался точить свой острый кинжал. Где-то в низине сухо треснул расколовшийся лед. Карымшак, сидевший на толстом слое одеял, накинув на себя шубу, вздрогнул от испуга и приоткрыл сонные веки. Огонь в печке давно уже погас, и в комнате становилось прохладно. Сын и дочь, тепло укрытые, спокойно спят и ничего, конечно, не подозревают. Его байбиче, долго сидевшая рядом не смыкая глаз, оказывается, так и уснула не раздевшись, поджав под себя ноги. В лампе, видимо, не оставалось уже керосина, пламя постепенно таяло, в доме стояла полутьма и напряженная, зловещая тишина. Ему вдруг почудилось, что шкура барса, висевшая на стене, касаясь толстым, прямым, как палка, хвостом самого пола, словно ожила и стала карабкаться по стене, как по отвесной скале. Карымшак шире приоткрыл глаза и вскинул голову. «Иль эта дурацкая шкура оживает, что ли?» — пробормотал он в недоумении.
Он подался вперед, к лампе, стоящей на приземистом табурете, протянул к фитилю руку, и тень его рукава вдруг сразу погрузила полкомнаты во тьму. Фитиль лишь на минуту загорелся ярче и вскоре начал медленно гаснуть.
На дворе залаяла собака, послышались шаги. Уверенно открыв дверь, Султан вошел в дом. Карымшак, растопырив руки, хотел было встать, но так и не смог и только спросил глухо:
— Это ты, Султан? Что слышал, что там было?
— Новостей-то много, Каке, — ответил Султан, садясь на постель подле Карымшака, — но все будет так, как вы говорили…
Карымшак выжидающе глянул на Султана.
— Дело только в том, что называться это будет не «общиной», как вы говорили, а «объединенным хозяйством», вот как…
— «Объединенным хозяйством»?
— Да, но нам не удалось всего разузнать. Народу собралось — не протиснешься, даже глухая старуха старого плотника пришла. Под окнами места нет, чтобы послушать. И, как назло, косоглазый Абды стал лезть напролом. Я его оттолкнул было, так он меня за грудки… Ну и пошло потом… Пока мы таскали друг друга, многое прослушали…
— Эх вы, непутевые! — выругался в сердцах Карымшак. — Вы что-нибудь соображаете или нет? Волк уцепился за подол, враг хватает за горло, а вы, дураки, драку затеяли меж собой. Теперь не то время, когда сила была за драчливыми. Если в аиле между нами не будет единства, то нам только от этого хуже… Ну, давай уж выкладывай, что там слышал!..
— Так вот, значит, из самого центра прибыл большой начальник Саламатов… А его послало к нам самое высокое начальство, чтобы он здесь организовал объединенное хозяйство…
— Постой, а каков он сам-то на вид? Кожа у него на голове жесткая или мягкая, может, он добрый, сговорчивый человек?
Разбуженная их разговором, проснулась байбиче. Она протерла глаза и тоже подсела поближе.
— Ну что, Султан, что узнал хорошего?
Карымшак жестом руки приказал ей замолчать. Байбиче покорно прикрыла рот. Султан тем временем рассказывал:
— Нам снаружи трудно было разглядеть его. Да к тому же с вечера на дворе такой мороз, что до костей пробирал, все укутались, толпятся, мешают друг другу… А там за окнами тоже толпятся в шубах, лампа горит плохо… Какова кожа на голове Саламатова — жесткая или мягкая, — мы толком и не узнали. Один говорят, что он добрый, смирный человек, другие, наоборот, говорят, что глаза у него блудливые, так и смеются сами по себе, так и высматривают что-то… Я и сам думаю, что вторые правы, ветреный какой-то…
— Э, если это так, то, конечно, повезло тем молодкам, которые таскали друг друга за волосы, когда только еще гадали! — ехидно засмеялся Карымшак. — Если жеребец пегий, то жеребята будут пятнистые. Если прибывший из центра любит повеселиться, то нашей голытьбе дай только волю, самому богу в глаза плевать будут.
— Саламатов привез из центра указания. Он долго разъяснял их нашим активистам, за это время сварилось бы мясо. А потом выступил Шарше: «А разрешается ли законом, — спрашивает он, — разделить между бедняками скот и имущество баев-кулаков?» А Саламатов ему ответил: «Нет, говорит, такого закона. Весь скот и имущество раскулаченных должны обобществляться».
— О дорогой, что это значит — «обобществляться»?
— Кто его знает, байбиче. — И Султан добавил, рассуждая вслух: — Общество — это народ. Значит, все будет передано в пользу народа…
— О создатель, а куда же денут самих владельцев скота?
— Говорят, кулаков будут выселять в страну «Пойдешь — не вернешься».
— А кто из них это сказал? — спросил с испугом Карымшак. — Наши или этот самый Саламатов?