Овраг, деревня. На околице в сугробах баня и около плетня — репьи. А близ бревна, у входа в баню три крошечных следа лапок и уткнувшегося в снег хвоста. Здесь над трещиной в пороге трудилась синица. Отсюда она вытащила кокон паука. Разорвала его и склевала кучку желтых паучьих яичек, а паутинное покрывало бросила на снег. На плетне опять синичьи следы, а под плетнем — разорванные головки репейника.
Присмотритесь к ним. Синица выбирала только те, в которых тощие, мелкие семена слились в плотные комки. Разломите такой нетронутый комок — внутри обнаружится жирная личинка долгоносика. Ею-то и интересовалась синица, а вовсе не семенами, как это можно было подумать с первого взгляда.
Зная этот синичий обычай, легко определить, кто здесь кормился — синица или щеглята. Щеглята выбирают самые крупные и здоровые плоды лопуха и едят только мякоть маслянистых семян. На местах своих кочевок они оставляют расщипанные головки репейника и кучки пуха от летучек чертополоха, искусно очищая от кожуры мелкие семечки.
В фруктовых садах под яблонями и грушами можно найти сброшенные с деревьев комки листьев — два-три засохших листа, скрепленных внутри тонкой паутиной. Если подобрать такой валяющийся на снегу комок, то легко заметить пробоины в стенках и мягкую выстилку внутренней полости: здесь зимовали гусеницы. Но налетела кочевая стайка синиц, сбила эти «гнезда», выклевала гусениц — и садовод избавлен от вредителей.
Всякий знает лиловые «башмачки» — цветы борца и высокий коленчатый дудник, пестреющие летом на лесных полянах, а не многим известно, какое множество живых существ зимует в полых обломанных стеблях этих растений. В узких трубках стеблей сидят оцепеневшие ряды комаров, жуков, пауков, висят куколки бабочек. Крупные гусеницы, укрывшись в стеблях, затыкают вход искусно сделанной пробкой.
Рис. 123. Лазоревка за «работой» (ум.).
Рис. 124. Части стебля дудника, продолбленного синичкой-гаичкой (е. в.). Верхняя часть стебля была вскрыта на протяжении 35 см, в средней части — 14 мелких отдельных пробоин, в нижней — 3 крупных. Шарьинский р-н Костромской обл. 1937 г.
Рис. 125. Хохлатая синица и следы её коротких прыжков на снегу под деревом (е. в.). Как и у других птиц, лазающих по ветвям, три передних пальца у синиц тесно сжаты, расположены под очень острым углом. (Сравнить со следами наземных бегающих и шествующих птиц степи и пустыни). Шарьинский р-н Костромской обл. Октябрь 1939 г.
И я до тех пор не знал об этих зимующих сборищах, пока не обнаружил на стеблях следов птичьей работы. В стенках стеблей зияли многочисленные отверстия, на снегу лежали раздробленные кусочки. Старых, подгнивших стеблей птицы не тронули. Я разломил и осмотрел эти стебли — насекомых в них не оказалось.
Позднее, наблюдая за стайками лазоревок и гаичек, я узнал, что именно эти синички добывают себе корм, проклевывая и разламывая крепкие стенки стеблей.
Когда при первых заморозках пауки и гусеницы начнут опускаться с деревьев вниз, часть их остается на снегу. В эту пору мелкие следы гаичек и гренадерок постоянно встречаются под хвойными деревьями — синички прыгают внизу, собирая со снега мелкую живность, опоздавшую уйти на зимовку в лесную подстилку. В голодные дни морозных месяцев гаички часто осматривают снег на местах кормежки белок, клестов и кучки коры, сбитой дятлами, отыскивая среди чешуек шишек и сора случайно потерянные личинки, семена ели и сосны. (Сами гаички не могут доставать семена до тех пор, пока у просохших шишек не раскроются чешуи. Это происходит в конце зимы, когда сильно пригреет солнце.) Весной в период раскрывания шишек ели и сосны снова много следов синиц появляется на снегу — птички собирают вылетевшие маслянистые семена хвойных.
Следы кормежки мелких зерноядных птиц часто попадаются зимой, но далеко не всегда удается определить вид птицы. Мелкие семечки, осыпавшиеся с ветвей и рассеянные по снегу под зарослями лебеды, под березами и ольхами, чаще всего — указание на кормежку чечеток. Пуночки — снежные подорожники — ощипывают колоски диких злаков или метелки лебеды в открытых полях; в снежные зимы — кормятся на проезжих дорогах. Отпечатки их лапок отличаются очень длинной чертой на месте заднего когтя (шпорцы). Более мелкие следы овсянок также имеют отпечаток удлиненного когтя, но прыжки их коротки (пуночка бегает крупными шажками), да и кормятся овсянки чаще всего на гумнах вместе с полевыми воробьями, голубями и галками. При сильных морозах некоторые мелкие птички, как мне удалось выяснить, ночуют в снежных норах. Таких наблюдений сделано еще очень мало, поэтому изучению следов ночевок нужно уделить особое внимание.
Рис. 126. Следы гаички, искавшей потерянные семена ели на месте кормежки белки (уменьшено на ⅓). Софрино, окр. Москвы. Декабрь 1946 г.
Рис. 127. Следы снежного подорожника — пуночки на плотном снегу (е. в.). Дер. Кузминки Нижегородск. губ. Зима 1921 г.