Спрингфилд (СИ)

Мы быстро зашли в комнату Матвея, чтобы он взял рюкзак. Там был угловой книжный стеллаж цвета ольхи с энциклопедиями, фигурками из «Киндер сюрпризов» и там же — маленькая икона. На столе, придвинутом к шкафу, был идеальный порядок. Постель заправлена бледным застиранным бельем, на котором нарисованы иероглифы, и подушка стояла углом. В комнате пахло носками, хотя их нигде не было видно, и бытовой химией с запахом земляники. Его комната очень напоминала мою комнату в детстве, только беднее, и у меня всегда срач, а у него все стремится к стерильности. Я пригляделся и все же нашел грязь: на книжной полке около стола была стопка немытых тарелок и не меньше пяти кружек. Я представил, как Мэт выползает из комнаты, накладывает поесть и снова садится за комп.

— У тебя всегда так? — спросил я.

— В смысле?

— Стерильно.

— Бардак. Только полы мытые.

Перед выходом он беззвучно стукнул пальцем по косяку три раза и положил фигу в карман куртки. И потом я часто буду видеть его ритуалы. Я тоже защищаюсь — всегда надеваю один носок задом наперёд и объясняю это своей неопрятностью, а ещё боюсь порядка, потому что статичность будто бывает лишь там, где нет живых, например, в мавзолее.

Когда мы вышли на улицу, я ощутил легкость, как когда из бани выходишь на холод.

— Из всех достижений у него только служба в армии, — говорил Матвей. — Ненавижу армию.

Мы шли к моему дому через спортивную площадку пятьдесят первого лицея. Матвей остановился около турника, сказал «смотри че покажу», снял очки, бомбер футболиста и сделал подъем с переворотом. Я сказал, что это очень круто, а он напряг правый бицепс и поцеловал. Мэт был похож на одинокого странного спортсмена из старших классов, а я на того хулигана, который сбежал из дома, торгует наркотиками, носит оверсайз, потому что худой, и так давно не появлялся в школе, что все думают, что он умер. И сейчас мы вместе прогуливаем занятия, потому что с нормисами нам скучно.

Мы решили посмотреть, кто сможет больше раз подтянуться. Я смог шесть, он — семнадцать. Я почувствовал зависть.

— Раньше больше. Я поправился, — сказал он и пощупал жир на животе через белую футболку. — Заедаю стресс.

Я хотел сказать, что мне очень нравится его живот, но промолчал.

Матвей говорил про отца: «Он пьет, потому что не может умереть». Я думал, что это очень точно. «Я с тобой, у тебя чувствую себя дома больше, чем тут», — добавил он, а я сказал, что мой дом — вовсе не мой.

Я подумал о своем отце и что я о нем знаю. Мое единственно воспоминание с ним совпадает с первым воспоминанием о Самаре

мы поехали в «мак» после первой встречи с отцом.

Тем летом мне только исполнилось пять

и «Макдональдс» я видел только в Европе.

В Самаре Струковский, нАба, самплО

но только «Макдональдс»

запомнился как красивый.

Отец живет где-то за городом

в грязной деревне где домики опустилися в землю

домики ниже земли.

Мы ехали из Тольятти нас вёз

мамин шофёр

его звали Игорь как и отца.

Его имя переводится как «удачливый».

Он улыбчивый и весёлый

как и отец

по рассказам мамы.

Он добрый и сильный

как я не знаю.

Игорь похож на Михаила Пореченкова

агента нацбезопасности из телевизора.

Я так подумал.

И дома я пялился в зеркало

пытаясь найти с ними что-то похожее

но не нашёл ничего.

До сих пор не нашел ничего.

Я выхожу из машины и говорю:

Игорь

куда мы приехали?

Он говорит: к бабе Яге.

А я говорю что ее не бывает.

И вот он выходит

не помню как вышел

не помню на кого он похож

он тащит меня по длинному склону к реке

прозрачной рукой алкоголика

и говорит: это мой сын.

А мать отвечает: с чего же ты взял?

И мне оказалось неважно

и все еще очень неважно

что мы больше ни разу не виделись.

Настолько что синий раз в год я звоню в МЧС говорю:

здравствуйте у меня потерялся отец он наверное пьяный найдите его.

Меня спрашиваю что с ним случилось и почему

его надо найти.

А я теряюсь

не знаю

и отвечаю:

потому что его зовут Игорь и это мое любимое имя.

Потом я сам переехал в Самару

прожил тут сколько-то лет

и ни разу его не искал

по домам опустившимся в землю.

Мне кажется он уже умер

и он точно не суперагент

агенты высокие крепкие сильные

а его руки такие прозрачные

что кажется что их нет.

— У тебя красивый отец, наверное, был, — сказал я. — Хоть и…

Матвей посмотрел на меня, как на идиота, а я подумал, что ровно поэтому он не понимает собственной привлекательности.

— Сегодня мне пришлось с ним говорить, — Мэт поправил очки. — Он рассказывал, что хохлы-проститутки уже охуели и всегда были продажными. Я сказал, что мы тоже хохлы. Он сказал: уже нет. Это, блядь, как?

— Божечки.

— Это пиздец бесит. У них полная подмена реальности. Он говорит, что пидарасы усыновляют детей, чтобы насиловать. Я спрашиваю: ты хоть одного гея лично знаешь? Он сказал: узнал бы — убил. Я хотел сказать: на меня посмотри. Блядь, как мне хотелось щелкнуть ему.

— Мне мать говорила, что я стал геем, потому что в детстве увидел целующихся мужчин в Испании. А еще потому что у меня были длинные волосы.

— Если гетерастия такая хрупкая, что по любой хуйне ломается, то нахрен она нужна?