Люди, сидевшие в салоне, не шевелились. Если они опоздали на спектакль, который в любом случае не значился в расписании, то данный факт нисколько не расстроил их. Они мирно дремали, прижавшись друг к другу, пока струи дождя скользили по маленькому окну рядом с ними, словно ручей на каменистом перекате. Сам двор казался дном фонтана — мокрым, темным и уединенным на фоне неестественного блеска Авеню, где подсвеченные дорожные знаки и витрины магазинов отбрасывали блики на пустые тротуары с блестевшим от влаги черным асфальтом.
Войдя в будку, водитель прижался спиной к стеклянной двери. Он поместил чемоданчик на небольшую полку под телефонным аппаратом и сунул руку в карман. Очевидно, он заранее знал, сколько денег ему понадобится. Мужчина выложил на чемоданчик мятую купюру в десять шиллингов и восемь монет по пенни. Впрочем, это не помешало ему пересчитать наличность заново. Удовлетворенный результатом, он сунул сложенную купюру в боковой карман плаща и собрал однопенсовые монеты. Его фуражка отбрасывала на верхнюю часть лица черную тень. Казалось, что на его глазах была маска. Но впалые щеки, сильная челюсть и мышцы шеи оставались освещенными, и создавалось впечатление, что его моложавое лицо — возможно, даже красивое — в данный момент выглядело откровенно ужасным. Желваки танцевали под туго натянутой кожей, и нервное возбуждение — либо из-за игры полутеней, либо по другим необъяснимым причинам — проявлялось в зловещей гримасе. Он с усмешкой поднял длинную руку. Телефонный аппарат с обычным наборным диском и слотами для монет был оснащен кнопками «А» и «В» для возврата денег. Водитель, игнорируя напечатанные инструкции, сунул в слоты четыре монеты, набрал номер и затем присел в будке, поглядывая через дождливую мглу на тыльную стену дома, которая возвышалась перед ним. После того как он тридцать секунд прислушивался к телефонным звонкам, звучавшим снова и снова в глубине здания, в одном из окон появилась бледная полоска желтого света. Услышав голос предполагаемого собеседника, мужчина быстро нажал на кнопку «А». Теперь он мог говорить без предваряющего сигнала, который выдавал, что звонящий абонент находится в уличной телефонной будке.
— Привет. Это ты, Лу? Все еще на работе? Может, мне зайти к тебе?
Голос водителя оказался неожиданно приятным и, как у актера, хорошо поставленным. Возбуждение сменилось уверенностью.
— Зайти? Конечно, ты можешь зайти. И лучше сделай это! Я жду! Ты понял?
Голос в трубке был грубым и сиплым, но казался достаточно честным.
Мужчина в фуражке засмеялся.
— Не унывай, — сказал он. — Твоя награда уже в пути. Если Джон еще там, отправь его вниз, чтобы он открыл дверь. Я подойду к вам через пять минут.
— Джон уехал домой. Я здесь один. Буду ждать тебя до полуночи, как мы и договаривались. Если не придешь, то пожалеешь о последствиях. Считай, что я предупредил тебя.
На скулах сидевшего в будке мужчины заиграли желваки, но его мягкий и плавный голос ничуть не изменился.
— Расслабься. Ты приятно удивишься сумме, плывущей тебе в руки. Так что постарайся не получить апоплексический удар. У меня с собой все деньги! Каждый фартинг! Я знаю, что не внушаю тебе доверия, поэтому, как ты и требовал, несу наличность в чемоданчике — в купюрах по пять и одной сотне.
Он сделал небольшую паузу.
— Ты слышишь меня?
— Да.
— Скажи, ты доволен?
— Я доволен тем, что мы обойдемся без кучи неприятностей.
Он замолчал, тем самым завершая разговор. Но любопытство заставило его задать вопрос:
— Это деньги того старого джентльмена? Он решил спасти тебя от беды?
— Да, он дал мне требуемую сумму. После моих долгих просьб и не без едких комментариев. Тем не менее он не поскупился. А ты, наверное, не верил, что он существует?
— Не важно, во что я верил. Просто тащи сюда деньги. Где ты сейчас?
— В «Святом Джеймсе», в клубе старика. Скоро увидимся. До встречи.