Список обреченных 1

Однако телефон не унимался: «В третьем сверху ящике вы найдете ваш новый паспорт, банковскую карту и ключи от вашей новой квартиры. Адрес. Там же фоторобот вашего нового лица. Завтра в восемь вам назначена операция у пластического хирурга. Артем Васильевич. Адрес. Телефон. Не берите с собой ничего, кроме новых документов, фоторобота, ключей и одежды, которая на вас. После операции поезжайте на новую квартиру. Возвращаться на старую строго запрещено до особого приказа Лиги».

Я открыл ящик. Зеленоглазого блондина на фотографии в паспорте звали Иван Петров. Он слегка отличался от меня большей изысканностью и тонкостью черт, зато полностью совпадал с фотороботом.

«Код карты 1804. Денег там достаточно», — пришло сообщение. — «Будете выходить из дома — не оборачивайтесь». Естественно, у подъезда же камера, подумал я.

Заведение Артема Васильевича оказалось маленькой частной клиникой. Хозяин, как ни странно, ни о чем не спросил, зато точно подогнал мою физиономию под фоторобот. Я проторчал в клинике еще два дня, пока мне снимали швы. Было очень дискомфортно без телефона, которого не было в списке вещей, которые мне разрешили взять с собой.

Новый телефон я нашел, как обычно в ящике стола на новой квартире. Она была не больше старой и находилась в рабочем районе на окраине Москвы. В полутемном подъезде пахло кошками и мочой. Зато никаких консьержек, охраны и камер у подъезда. В квартире было все: от мебели до одежды и даже продуктов в холодильнике. «Вы на месте?» — пришло сообщение. «Да». «Все, что в квартире — ваше до особого приказа Лиги. Старую одежду и обувь, в которой вы пришли, соберите в мусорный пакет и вечером вынесите на помойку».

Новая одежда была ужасна: аляповатые футболки с изображениями музыкальных групп, несколько белых штанов с заклепками и даже темные очки в стиле «президент в молодости». Тут мне на телефон упал файл с замечательным названием «О вас»: «Иван Петров 21 год, образование среднее, приехал из Воронежа в Москву в поисках удачи. Мечтает поступить в институт, но пока перебивается случайными заработками. Старается казаться столичным жителем. Сделайте несколько селфи в новой одежде и вышлите нам».

Нет, нейрос-д был, конечно хуже. Я сделал штук пять фотографий и даже одну в плане особого мазохизма в очках. Выслал Лиге.

Рядом с телефоном были водительские права на имя Ивана Петрова и ключи от машины. Что за машина и где она я узнал через минуту. «Справа от подъезда стоит белое Субару. Это ваша машина. Сделайте несколько селфи на фоне автомобиля и в его салоне».

Я вышел на улицу смотреть подарок. Субару оказалось примерно в возрасте Вани Петрова. Причем, это был гибрид. Кроме электродвигателя, у него имелся бензиновый. Бензоколонок-то нет уже лет десять! Мне хотелось конечно испытать в действии это антикварное чудо, но приказа не было, и я не решился. Сделал селфи и вернулся домой.

Вечером я вынес на помойку мои любимые старые джинсы, старые кроссовки и футболку без всяких надписей.

Так началась моя новая жизнь.

— У вас сейчас какой папиллярный узор? — спросил Олег. — Ивана Петрова?

— Нет, конечно, Олег Николаевич. Сразу после акции мне вернули старые пальчики. С подписью все в порядке.

— Была акция?

— Да. Акция была.

— Так это вы убили судью Беленького?

Женя слегка побледнел.

— А что, он умер?

— Не знаю, — беспощадно ответил Олег.

— Ой, — спохватился Женя. — Я не имел права спрашивать.

— Вы его скоро увидели да? После начала новой жизни?

— Да. Утром после селфи мне пришло сообщение: «Пройдите по ссылке и отправьте резюме о приеме на работу. Приложите фотографии». По ссылке было объявление: «Ночной клуб „Уваров“ приглашает на работу официантами молодых людей до двадцати пяти лет».

Я выслал резюме. Ответили мне в тот же день, ближе к вечеру: «Приглашаем вас на собеседование в 20:00». И адрес.

Заведение было странным. Располагалось черт знает где: на темной улочке почти без построек, где-то в районе Капотни. Зато рядом пастбище дорогих машин: огромные Лексусы, длинные Мерседесы, спортивные БМВ и несколько Ягуаров. Я с краешка припарковал моего раздолбанного Субарика, кожей ощущая, что лезу со свиным рылом в калашный ряд.

Сам клуб выглядел под стать автомобилям: колоннада, над ней — красная реклама «Уваров», застекленный первый этаж, декорированный и обставленный в стиле неоклассицизм. Огромные, хрустальные люстры, мебель под девятнадцатый век, зеркала. Впрочем, это все без той нарочитой роскоши, которая из-за полного отсутствия вкуса у дизайнера тем не менее выглядит дешевкой.

Хозяин ждал меня в кабинете на втором этаже. Я подошел к секретарю. Это был именно секретарь, а не секретарша.

— Здравствуйте! Я Иван Петров, мне назначено на восемь.

Он встал, посмотрел на меня, как мне показалось, с ненавистью, и распахнул дверь в кабинет.

— Аполлон Осипович? — спросил я. — Можно?

Хозяин оказался маленьким живым толстячком. Он сидел за тяжелым письменным столом тоже в стиле девятнадцатого века.

— Подойдите, — сказал он.

Я подошел. Сесть мне не предложили.

— Снимите очки, — сказал Аполлон Осипович.