Спираль времени, или Будущее, которое уже было

«В американском городе Буффало произошел редкий случай, взбудораживший многих психиатров.

В 1963 году в семье Генри и Эйлин Роджерс произошла трагедия: перебегая улицу, попал под грузовик и погиб их двенадцатилетний сын Тереке. Потрясенные горем родители долго не могли привыкнуть к мысли, что нет больше их единственного ребенка… Спустя три года 38-летняя Эйлин родила второго мальчика. Вначале родители не обратили внимания на то, что все движения Фрэнка были буквальной копией жестов погибшего старшего брата. Однако позже, когда Фрэнку исполнилось два года, с ним стали происходить удивительные вещи.

Однажды Эйлин Роджерс вязала в гостиной. Ребенок подошел, обхватил руками ноги матери (это было привычкой покойного мальчика) и сказал голосом Теренса: „Включи телевизор, я хочу посмотреть кино о шерифе из Додж-Сити“. Женщине едва не стало дурно. Дело в том, что вот уже по крайней мере десять лет фильм о шерифе из Додж-Сити не появлялся на экранах. Он был одним из любимых фильмов старшего сына. Откуда Фрэнк узнал название фильма? Вряд ли кто-нибудь из взрослых мог вспомнить старую картину. Но и это еще не все. В тот же вечер Фрэнк встретил отца радостным восклицанием: „Па пришел“. Так называл отца Теренс, однако со дня его смерти никто в доме ни разу не произнес этого слова. Спустя некоторое время малыш вдруг поинтересовался, где их старый красный автомобиль „понтиак“. У Роджерсов лет семь назад была такая машина, на которой они вместе с Теренсом совершили как-то длительное путешествие по Западному побережью. В следующий раз Фрэнк попросил отца отремонтировать трехколесный велосипед. Тот не понял, о каком велосипеде идет речь, но потом вспомнил, что давным-давно у Теренса был велосипед со сломанным колесом… Собачонку Тутса мальчик вдруг „перекрестил“ в Батча: так звали спаниеля, с которым любил играть Тереyc. Но собака умерла несколько лет назад. Бабушку Фрэнк спросил однажды: „Вы привели с собой Робби?“ Робби — кличка собаки, умершей лет восемь назад, и конечно же ребенок не видел ее даже на фото.

Долго удивлял родителей второй ребенок, пока они не решились, наконец, обратиться к знакомому священнику, а тот, в свою очередь, рекомендовал им одного психиатра. Ребенку показывали фотографии школьных товарищей, учителей Теренса, двоюродных братьев, дальних родственников. Врач был поражен: Фрэнк назвал всех по именам, перечислил их привычки, „вспомнил“ некоторые эпизоды, происшедшие с тем или иным школьником задолго до рождения Фрэнка».