— Ты сама, дочка, почувствовала, какое это было тяжкое испытание. Даже для тебя, в общем-то посторонней.
— Почему же посторонней?! — возразила Клара Мария. — Ты ведь только что сам сказал, что мы с Барухом друзья.
— Тем более, — ответил Франциск ван ден Энден. — Значит, тебе несложно представить, каково было бы ему. Как бы ему не пришлось повторить судьбу Уриэля Дакосты!
— А кто такой Уриэль Дакоста? — спросила девочка. — Ты никогда раньше не упоминал этого имени.
— Это очень печальная история, дитя мое, — ласково сказал отец. — Но, думаю, ты уже достаточно повзрослела, чтобы узнать ее.
И он рассказал следующее.
В кругу амстердамских евреев, в ту пору, когда маленький Барух постигал азы талмудической премудрости в религиозной школе, случилось происшествие, которое должно было произвести неизгладимое впечатление на чуткую душу ребенка.
Этим событием стала ужасная гибель Уриэля Дакосты. Трагическая судьба этого человека как нельзя вернее отражала дух нетерпимости, столь характерный для нашей эпохи.
Уриэль Дакоста был христианином еврейского происхождения. Отец его сделался ревностным католиком и воспитывал сына в духе строгого католицизма. При этом он дал сыну также образование.
Сначала Уриэль обучался юридическим наукам, но потом вступил в духовное звание и благодаря своей безупречной жизни в двадцатипятилетием возрасте был назначен казначеем кафедральной церкви.
Он с точностью до мелочей исполнял церковные обряды, прилежно читал Священное Писание и труды отцов церкви, но, наделенный от природы необычайно живым и пытливым умом, подвергал строгому анализу догматы своей веры, что привело его к некоторым сомнениям, а те вызвали беспокойство ума и угрызения совести.
Эти душевные колебания принудили его обратиться к вере своих предков, то есть к иудаизму. Не прошло и года со дня его вступления в должность церковного казначея, как вдруг Уриэль решил отказаться от этой должности, от католической веры и богатого дома, которым он владел в окрестностях Лиссабона. Оставив письмо, в котором он отдавал отчет в своих служебных занятиях и оправдывал свой поступок тем, что не мог действовать наперекор своим убеждениям, он отправился в Амстердам вместе с матерью и братом, также обращенными им в религию Моисея.
В Амстердаме вся семья вступила в еврейское общество и была принята с распростертыми объятиями.
Однако вскоре Уриэля Дакосту с его скептическим складом ума постигло новое разочарование. Дело было в том, что Дакоста создал в своей душе чистый идеал веры, а действительность в лице беспощадных, деспотического склада раввинов отнюдь не соответствовала этому идеалу.
Когда Дакоста со свойственной ему непринужденностью принялся критиковать некоторые толкования раввинов, его не замедлили предать проклятию.
С тех пор каждый еврей стал бежать от него, как от зачумленного, никто не смел даже вступить с ним в разговор, а уличные мальчишки, подстрекаемые старшими, бросали в него грязью, и даже в собственном доме он не чувствовал себя в полной безопасности.
Такое отношение соплеменников привело его в сильное негодование. Находясь в возбужденном состоянии духа, он написал сочинение, в котором отрицал бессмертие души и загробное возмездие на том основании, что Моисей ничего не говорил об этом в своем пятикнижии.
Прослышав об этом сочинении Дакосты, раввины еще до его обнародования, поручили ученому врачу Соломону де Сильве написать опровержение. Завязалась жаркая полемика, завершившаяся тем, что Дакосту посадили в тюрьму, где он просидел восемь дней, и оштрафовали на триста гульденов.
Утомленный преследованиями, Дакоста решился покориться необходимости и взять свои слова назад, надеясь, что после этого его оставят в покое. Но в это время случайно открылось, что он уговаривал двух беглых маранов не принимать иудейства, и его вторично предали проклятию. Доброжелатели посоветовали ему покаяться еще раз и подчиниться приговору раввинов. На это он скрепя сердце согласился.
И вот, согласно обычаю, в траурных одеждах он пришел в синагогу с факелом в руках, где принес с кафедры публичное покаяние и просил о возвращении в лоно иудейства. После этого его повели к дверям синагоги, привязали к колонне и, обнажив до пояса, нанесли тридцать девять ударов плетью.
Но и на этом пытка не закончилась. Ему велели лечь на пороге синагоги, чтобы дать пройти по своему телу всем находящимся в синагоге. Даже дети с каким-то невыразимым удовлетворением топтали бедного Дакосту.
Пройдя через эти испытания, он сделался скрытным и молчаливым. Виновником пережитых страданий он считал одного из своих прежних друзей, по чьему доносу был вторично подвергнут проклятию церковников и последовавшей за ним унизительной процедуре покаяния. В воспаленном мозгу несчастного возникла идея мести доносчику.
Однажды утром этот человек возвращался из синагоги. Когда он поравнялся с домом Дакосты, то увидел в окне человека, направившего на него дуло пистолета. В ужасе он замер на месте... Раздался выстрел, но пуля прошла мимо. Тогда, в отчаянии, Дакоста следующей пулей раздробил череп самому себе.