Спящие

На восемнадцатый день в трех тысячах миль от места событий поклонники утренних новостей наблюдают аэроснимки Санта-Лоры, штат Калифорния. Из кабины вертолета университетский городок смотрится спокойным и безмятежным: шестнадцать кирпичных построек, залитых оранжевым светом, пустые парковки. В отблесках луны мерцает озеро, точнее, то что от него осталось, – прежняя береговая линия теряется во мраке. За озером простирается решетка улиц. Накрытые на зиму бассейны. Дремлющие на подъездных аллеях «универсалы». В общем, заурядный ночной город – не считая колонны военных грузовиков, отрезавших единственный въезд и выезд. Не считая едва различимого среди деревьев отряда солдат. Пока население Санта-Лоры – больные и здоровые – сладко спит. Пройдет немало часов, прежде чем они узна́ют новость, уже известную обитателям Мэна, Пенсильвании и Флориды: вокруг города, точно турникет, выстроили санитарный кордон, к какому Соединенные Штаты не прибегали больше века.

С воздуха все улицы одинаковые: плотные, как зубы, ряды домов, искусственные лужайки не отличить от настоящих, побуревших от засухи. Но на одной из улиц, под одной из крыш в темноте плачет ребенок.

Бен просыпается на втором этаже и снова погружается в дрему. Никакой паники, жена сейчас с Грейс, скоро малютка угомонится.

Однако его снова будит плач.

Бен вертится с боку на бок. Этот плач не похож на предыдущие – более настойчивый, пронзительный, словно крик. Мелькает мысль о болезни: вдруг все начинается именно так?

Бен вскакивает с кровати. Сердце лихорадочно бьется. Единственный способ утихомирить его – это увидеть Грейс. Бен хочет видеть свою дочь немедленно. Но детская пуста. Рыдания доносятся снизу, из кухни.

– Бедняжка, – обращается Бен в темноту кухни. Слово – своего рода приветствие для Энни, которая где-то здесь, во мраке, меряет комнату шагами с малюткой на руках или укачивает ее по особому методу, почерпнутому из книг. Они практически не разговаривают после ссоры, но сейчас Бен забывает прошлые обиды. – Давно она не спит?

Энни не отвечает. Плач усиливается. Внезапно Бен спотыкается о пластик – бутылочка с шумом катится по полу. Пальцы шарят по стене в поисках выключателя, щелчок – и рыдания Грейс доносят страшную истину: случилась беда.

Щурясь от яркого света, Бен различает жену, распростершуюся на линолеуме. Глаза закрыты. Конечности неподвижны. Малышка съежилась у нее на груди, личико покраснело от натуги, глазки сощурены, одеяльце сбилось.

Бен берет дочку и крепко прижимает к себе. Она мгновенно затихает в его объятиях.

Но облегчение длится недолго. На лбу у Энни наливается синяк, веки исступленно дрожат, словно ей снится кошмар.

Бен зовет ее по имени. Трясет за плечи. Он не слышит гула вертолетов, кружащих над городом.

Бен решает приложить к руке Энни лед, как их учили на курсах подготовки к родам, упражнение – своеобразная симуляция схваток, чтобы натренировать дыхание, Энни терпеть его не могла. Выдерживала максимум пару секунд. Может, хоть так удастся ее разбудить. В результате Бен добивается лишь одного – от тепла ладони лед начинает таять, а Энни продолжает видеть долгий, нескончаемый сон.

28

Треск громкоговорителя, шум помех: тягучие, неразборчивые, как объявления в аэропорту, слова разносятся по тротуарам и улицам Санта-Лоры, проникают в окна пустых домов и большого белого особняка, где некогда, в прошлой жизни, Мэй подрабатывала няней и где сегодня утром она просыпается в гигантской постели.

– Слышишь? – окликает из коридора Мэтью.

Мэй натягивает джинсы и распахивает дверь. Так непривычно ощущать дыхание, отдающее зубной пастой, когда Мэтью проносится мимо нее к окну. На мгновение она не может думать ни о чем, кроме его близости.

Поначалу они не видят источника звука, но гулкий голос сопровождается нарастающим скрежетом – и эта какофония постепенно приближается к особняку. Сквозь помехи различаются слова: «Министерство здравоохранения… изоляция… обязательная…»

– Целый город? – недоумевает Мэй.

– Странно, что раньше не спохватились, – хмыкает Мэтью.

Вдоль веранд, садовых качелей и искусственных газонов, взметая сухую листву, медленно катит песочный внедорожник с громкоговорителем на крыше.

– Военные, ну разумеется, – кивает Мэтью.

В лучах осеннего солнца на мостовую падают две длинные тени. Двое мальчишек бегут за джипом, словно за тележкой мороженщика.

Сообщение повторяется. Говорят про поставки воды и провизии. Упоминают веб-сайт.

– Национальная гвардия, – понимает Мэй. – Как во время урагана.

Во всем квартале хлопают двери. Люди выскакивают из своих классических американских домов и прижимают ладонь ко рту.

Возникает ощущение поворотного момента; определенно, это утро войдет в историю – отныне речь не об одном этаже в одном общежитии одного колледжа.

«В случае обнаружения признаков заболевания у себя или окружающих немедленно сообщите в девять-один-один», – доносится из рупора.

В салоне четверо солдат в белых масках и солнцезащитных очках отгоняют мальчишек от внедорожника. Если они и улыбаются юным шалопаям, то за масками не разобрать.