Надо было сказать: где-то в нигде.
Или нет. Не так.
Делаю свою следующую, т.е. эту запись где-то по дороге на Марс.
Наверное.
Я устал. Я просто устал.
Черт побери, это тяжело быть неизвестно где.
Наверное, это опять депрессия.
Если верить приборам (а кому еще верить?), то сегодня, вроде как, 244-й день полета.
Как же я устал.
Единственное, что говорит о том, что я все-таки куда-то двигаюсь, так это интенсивность солнечного света. Солнце стало более тусклым и слегка уменьшилось в размере.
Ну, для меня, естественно. И не могу сказать, что это доставляет мне положительных эмоций.
Впервые я заметил, что Солнце слегка уменьшилось, когда месяца через два от старта с земной орбиты, я посмотрел на него через специальные поляризационные очки. И это стало единственным изменением в окружающей меня действительности. Вообще.
Нет, наврал я.
Еще связь поменялась. Она стала задерживаться в пути почти на 9 минут. Поэтому перешли на запись и отправку сообщений, т.к. пообщаться в прямом эфире не получается при всем желании. Так можно только в шахматы играть. Что мы и делали, пока мне не надоело постоянно проигрывать Эндрю.
Зато у них на Земле все постоянно меняется: прошел сезон ураганов и опять стоит жаркая погода. Восходит и заходил Луна. День сменяется ночью и наоборот. Дует ветер или жарит солнце, идет дождь или приходят неожиданные морозы. В общем, жизнь кипит.
В отличие от меня.
Все-таки психологи не зря хотели отправить на Марс команду из шести человек. Манекенов же шесть было. Наверное, чтобы ненавязчиво приглядывать друг за другом и в случае необходимости оказать помощь (как физическую, так и психологическую). Элементарно было бы с кем поговорить.
А одному - это все равно что в одиночной камере сидеть. Точнее висеть.
Сам себе выбрал такую судьбу. Чего уж теперь стонать.
Кстати, шаттл так на Землю и не вернулся. Эндрю по приборам до конца отслеживал его перемещение вокруг Земли. Когда шаттл вошел в плотные слои атмосферы, то связь с ним прервалась, а сам он исчез с радаров. Эндрю говорит, что шаттл упал где-то в Атлантическом океане далеко от берега.
Лучше расскажу вам как я пережил эти 244 дня на корабле. Может полегчает.
Очень непривычно было засыпать. По первому делу спать в невесомости не получалось. Изматывал себя какой-нибудь работой и просто отключался от усталости. Надо было только не забыть пристегнуться ремнями к чему-нибудь, а то при пробуждении полная дезориентация: засыпал здесь, а проснулся в другом месте или даже отсеке.
Для сна были приспособлены специальные места на стенах жилого модуля и в каюте. Такие спальные мешки, пристегивающиеся к поверхности. Зато никуда не денешься. Напоминали спальные места скалолазов-экстремалов, которые, взбираясь на горные кручи по отвесным стенам, на ночь подвешивали себя в мешках прямо над пропастью и ночевали.
Еще одним не совсем приятным сюрпризом стали сквозняки. Говорю во множественном числе в силу привычки. Ну какие тут сквозняки? Сквозняк один. Атмосфера постоянно обновляется, и свежий воздух, прошедший через фильтры и аппаратуру рециркуляции, принудительно прогоняется по всем отсекам.
Не как в метро, конечно, но примерно через неделю у меня случился первый насморк.
К еде тоже привыкал. По началу, так вообще, ел по чуть-чуть, чтобы все съеденное оставалось во мне, а не норовило выплыть наружу неестественным путем. Постепенно организм адаптировался к отсутствию центра притяжения и стал поглощать предложенную еду в нормальных количествах.
Борщ в тюбиках, хлеб в маленьких брикетиках в индивидуальной упаковке, чай, кофе и прочее в сублимированном виде. Как в той рекламе: просто добавь воды. Все в пластиковых прозрачных пакетиках с соответствующими надписями и трубочками. Можно пить через нее, а можно просто выдавливать. Не было бы надписей, можно было бы запросто ошибиться и сделать себе вместо кофе, например, какао. В других случаях просто догадаться о содержимом по внешнему виду нереально.
Есть микроволновка и что-то типа бойлера. Без кипятка никуда. Хочешь пюре? Нет ничего проще. Добавляешь в пакетик с сухой молотой картошкой со специями кипяток и, вуаля, пюре готово. И так почти со всем.
Угадайте что это: пакетик в пакетике? Это черный чай. Пакетик чая в прозрачном полиэтиленовом пакете с трубочкой.
В тюбиках были в основном специи: горчица, чесночный, сырный и прочие соусы. А также сладкое: несколько видом меда, различное варенье, повидло, муссы и т.д.
Мясо все в консервах. Настоящие жестяные консервы. Чтобы вскрыть, надо поработать открывашкой. А я-то думал, что консервы будут открываться без ножа, просто потянув за специальное кольцо.