Счет дням я веду прямо на деревянных панелях жилого модуля. Очень удобно, спасибо разработчикам. В компьютере тоже есть календарь, но там не так интересно дни отмечать.
Все свои аудиозаписи дублирую на бортовом компьютере корабля. Если ему повезет больше, чем мне, и он сможет благополучно вернуться на Землю, а я нет, то эти записи могут быть использованы будущими поколениями покорителей космоса. Если таковые найдутся. Может они будут кому-то полезны. Не знаю. Не уверен точно, но все равно дублирую.
Какая-то копия моих записей при удачном приземлении окажется на Марсе. Про марсиан не знаю, но кто-то когда-то может быть обнаружит их и напишет обо мне документальную книжку, о наивном покорителе космоса предкосмической эпохи.
Хоть так себя увековечу. В цифровом виде.
Ладно, не буду о плохом. Подумаю о хорошем.
На этом я заканчиваю эту запись.
Надоело.
Флешка четвертая
Запись третья
Уфф!
Слышали как я вздохнул? Это вздох облегчения.
Я сделал это! Я смог! Ура!
Ладно, не буду б?льшим эгоистом, каким я и так есть. Мы сделали это. Без помощи Эндрю, Сэма и Эйприл вряд ли бы у меня что-то вообще могло получиться. Поэтому выражаю им свой огромный респект.
Вновь нахлынули эмоции. Как будто я снова нахожусь на космодроме и готовлюсь к старту в неизвестное. Нет и намека на депрессию, которой я страдал все предыдущие дни или даже месяцы, кто знает.
Сегодня предпоследний 273-й день полета. Я плаваю около иллюминатора и всматриваюсь в звездную черноту, где на пределе видимости слева (для меня, конечно) появилась красно-оранжевая точка, которая немного больше, чем окружающие ее звезды. Солнце как раз за моей спиной. Или правильнее было бы сказать за кормой моего межпланетного корабля. Это точно Марс, я не могу ошибаться.
Чем больше я всматриваюсь в красную точку, тем больше мне кажется, что она увеличивается в размерах прямо на глазах. Конечно, я обманываю себя. Хотя мы как раз должны идти встречными курсами и наши скорости огромны. Марс 24 километра в секунду, я не многим медленнее.
Флешка четвертая
Запись четвертая
Стоит хоть на немного расслабиться, как судьба выкидывает какой-нибудь замысловатый фортель.
Это ж надо. На самом последнем этапе произошло то, что произошло. До этого ничего не происходило, а тут на самом подлете к Марсу, когда до цели остались считанные часы, в корабль угодил метеорит. Слава богу, что его размеры едва превышали три горошины.
А если бы больше? Даже думать об этом не хочется.
Еще не хочется думать на тему: а что если бы. А что, если бы он пробил дыру не в двадцати пяти сантиметрах от иллюминатора, а прямо в нем? А что, если бы он попал прямиков в двигатель? А что, если бы он, пройдя переборку насквозь, попал в меня, а не в велотренажер? А что, если бы он повредил какой-нибудь важный кабель или патрубок корабля? А что, если бы я в этот момент спал?
Но ведь пронесло же. Чего уж теперь переживать?
Да вот только что и накатило. Шок пришел с небольшой задержкой.
В первые мгновения было не до того. Занимался устранением пробоины.
Для подобных случайностей на стенах каждого отсека закреплены похожие на небольшие огнетушители специальные баллоны ядовито-оранжевого цвета с жидким самозатвердевающем при отрицательном давлении полимером. Рядом прикреплены стандартные красные огнетушители, на случай пожара. Хорошо, что я не курю, а то мало ли что.
Когда мой корабль налетел на космический камешек, я занимался тем, что ничего не делал. Висел в жилом модуле и в который уже раз просматривал фотографии давно минувшего времени.
Как только раздался громкий хлопок и треск, а потом взвыла сирена, возвещающая о резком падении давления, я, не раздумывая, метнулся к оранжевому баллону, отстегнул его от стенки и попытался определить, что случилось и где может быть пробоина.
Странно, конечно, но я ни секунды не сомневался, что это будет именно пробоина.
Заметил, что в последнее время у меня обострилась интуиция. Может все дело в том излучении, которому я подвергаюсь, находясь длительное время в дальнем космосе?
Хорошо, что это интуиция, а не паранойя.
Пока я навскидку пытался угадать, в каком отсеке произошла разгерметизация, корабельная электроника требовательным женским голосом возвестила: «Пробоина в третьем отсеке! Пробоина в третьем отсеке!»
Вот, блин, а по-человечески нельзя?
Третий отсек - это что? Секундное замешательство, и уши заложило, как на самолете при взлете и наборе высоты.
Черт, черт, черт!
Компьютер корабля в автоматическом режиме начал подавать дополнительную кислородную смесь во все отсеки, чтобы поддержать падающее давление.
Метнулся в оранжерею, где в специальных емкостях росли мои огурцы, помидоры и салат.
Так и есть. Рядом с иллюминатором небольшое рваное отверстие, в которое с шумом всасывался, т.е. улетучивался, воздух. Космический пылесос, мать его.
Рванул на баллоне чеку, направил гибкий шланг внутрь отверстия и надавил на скобу. Вспененный полимер со струей воздуха полетел прямиком в пробоину, а далее в открытый космос.