Спектор.indd

на нашем пути, тренер раздеваться не заставил, просто ска-

«Курчатов» мне присвоен не зря. Добавил масла в огонь и ди-

зал: «Приходи, занимайся». Но это приглашение совсем не по-

ректор школы Коломников, которого все называли «Боцман».

нравилось пацанам, старожилам этой секции. Конфликт был

Вручая мне Грамоту и книгу, он в присутствии дедушки (при-

бурным и завершился не в мою пользу, правда, без больших

шедшего на церемонию вручения наград) посмотрел на меня

и явных потерь. Но первая тренировка в итоге оказалась для

и сказал: «Что ж ты такой худой! Ну, ничего, мясо нарастёт

меня и последней. Больше попыток влиться в стройные и ор-

(знал бы он, как близок к истине), главное, вижу, что будешь

ганизованные спортивные ряды вплоть до восьмого класса

учёным. Будешь?» И я ответил: «Буду». А что я ещё мог сказать.

я не предпринимал. Занимался дома с гантелями, отжимался

«Боцмана» любили и уважали все — и двоечники, и отлични-

от пола, приседал. Папа купил изумительную книгу «Атлетизм»

ки. Он был добродушным и справедливым. И, как настоящий

Игоря Тенно, советам и наставлениям которой я пытался сле-

боцман, сильным. Поэтому, как говорил дедушка, «босва» его

довать, но, надо признать, без особых успехов. Не скажу, что

боялась и вела себя в школе прилично. К началу второго класса

жизнь была сплошным мучением. Нет, конечно. Внешне всё

я пришёл уже в новой весовой категории. Евгения Наумовна

было нормально. И даже с определёнными успехами. Папа как-

своё удивление выразила интеллигентно, заметив: «Во, какой

то сказал: «Запомни, с твоей фамилией тебе, чтобы получить

ты справный стал за лето», одноклассники тут же припечатали

«пятёрку», нужно знать на «шесть». Это стало нормой жизни.

меня «жиртрестом». Начались мои мучения и вживание в роль

Не во всём, конечно, но в учёбе — точно. «Синдром отличника»

«пузотёра и «мясокомбината».

сидит во мне по сей день. Одноклассники заметили его тоже,

* * *

и мои тетради с выполненными домашними заданиями пользо-

Толстый и застенчивый «жиртрест», гордый, в той же мере, вались большим спросом на переменках и перед началом заня-

что

и жалкий…

тий. По-моему, в третьем классе, когда кукуруза стала в СССР

Призрак одиночества воскрес, выходя из школьной раздевалки.

«царицей полей и лесов», а также главной героиней новостей, Он меня узнал и подмигнул.

кинофильмов, легенд и анекдотов, в школе затеяли актуаль-

Я — в ответ, сквозь время расставаний,

ную театральную постановку с изысканным и незатейливым

Где вдоль детства — вечный караул из надежд и разочарований.

названием «Король-урожай и королева-кукуруза». Мне (тол-

Моя двоюродная сестра сказала мне: «Теперь ты стал тол-

стому и красивому) досталась роль короля-урожая. Ни одного

стым и красивым» Её точка зрения меня абсолютно не утеши-

слова из этой роли я, конечно, уже не помню. Но творческие

ла. Самое главное, те скромные усилия, которые я прикладывал

поиски по созданию достоверного образа были натуральными.

к тому, чтобы избавиться от лишних килограммов, никакого

Из крашеной марли мама пошила мантию, а из принесенной

результата не приносили. Теперь понимаю, что нужно было ре-

с завода фольги папа вырезал корону. Дедушка выбор учитель-

гулярное посещение спортивной секции. Видимо, мама это по-

ницы одобрил горячо. А кому ж ещё быть королём! К выбору

нимала тоже и дважды водила меня записываться «на спорт».

королевы отнёсся придирчиво и скептически. Потом ещё долго

Первый раз это было в бассейне «Динамо». Мучительно стес-

спрашивал: «Как там твоя мадам «кукуруза»? — имея в виду

няясь, я разделся перед молодой тренершей, она посмотрела

школьные успехи девочки, шедшей со мной по школьной сцене

на мои складки на животе и спросила маму: «Женщина, как

под руку, с кукурузной короной на голове. В общем, культурное

вы это себе представляете? Кого вы привели? Мы здесь гото-

мероприятие было в духе времени, а кукуруза потом появилась

вим спортсменов, чемпионов». Всё было ясно без лишних слов.

во всех хлебобулочных изделиях наряду с горохом. Хлеб, осо-

154

155

бенно белый, стал дефицитом, и нам в школе выдавали по по-

Забыл — иди домой (очень хорошо), а потом приходи с роди-

ловине городской булочки со стаканом молока.

телями (очень плохо). На входе в школу стояли дежурные —

Булочку я приносил домой, а молоко, которое не любил, те же школьники, только с красными повязками (такие же сто-

отдавал одноклассникам. Потом скромное хлебное изобилие

яли вдоль лестниц — следили, чтоб не бегали, а нарушителям

было восстановлено, но уже без «главного кукурузника» Хру-

делали дружеский предупредительно-поучительный пинок

щёва. Взрослые обсуждали перемены во власти с оптимизмом

под зад). Отрава микроскопической власти действовала мгно-

и надеждами. «Кому на Руси жить хорошо? — Хрущеву и Бреж-

венно (правда, не на всех). Но на многих, и они самозабвенно

неву, остальным — по-прежнему». Этим четверостишьем

командовали, «вершили судьбы», пропуская или не пропуская

блеснула за ужином мама, а я запомнил сходу (действительно, в школу таких же, как они, только без повязок. В общем, но-