Какое-то время все молчали. Только щелкали клавиши. Спаситель разглядывал пациентов. Мальчик невысокого роста был похож на отца: те же непослушные волосы, тонкий профиль. Мадам Карре – красивая, но несколько располневшая женщина. «Пустая ракушка», – говорила о ней Марго.
– Я знаю, что к вам ходят мои падчерицы, – заговорила она. – На Марго это очень хорошо отразилось. Про Бландину не знаю. Она больше не бывает у отца.
Взгляд ее скользил с предмета на предмет, ни на чем не задерживаясь дольше двух-трех секунд. «Вид у нее затравленный», – подумал Спаситель.
– Ему поставили диагноз «аутизм», – сказала мадам Карре, указывая на сына.
– Спектр, – вдруг выговорил мальчик, не отрывая глаз от экрана.
– Ну да, расстройство аутистического спектра, – поправилась его мать. – Но у него прекрасный, сохранный интеллект. В три с половиной года он научился считать по-английски до пятидесяти. Мы были у нейропсихиатра, он предполагает у Максима высокофункциональный аутизм. High functioning autism, – повторила она по-английски. Эта формулировка понравилась ее мужу.
– Понятно, – ровным голосом сказал Спаситель.
– Вам уже все понятно и вы согласны с этим психиатром?
– Понятно, что нужно вас выслушать.
– Да? Такой у вас метод? Просто слушать? Никогда не понимала, как это может кого-нибудь вылечить.
Она говорила без раздражения, искренне удивляясь. Спаситель в ответ улыбнулся и негромко попросил:
– Расскажите мне о Максиме.
– Муж говорит, я его слишком опекаю, не даю свободно развиваться. Я и правда все время тревожусь. Принимаю лексомил. Первые два года Максим часто пропускал детский сад, потому что когда он туда ходил, то был таким несчастным! Мне было его жаль, вот я и оставляла его дома. – Она выкручивала себе пальцы, совсем как Марго. – Думаете, у ребенка может развиться аутизм из-за матери, которая… которая не хочет, чтобы он от нее отделился? Она его пожирает?
– Вы пожираете своего сына? – повторил Спаситель, чтобы она вслушалась в то, что сказала.
– Нет, это муж так говорит. – Она стряхнула с ресниц слезу и продолжала более уверенно: – Но в этом году Максим нормально посещает подготовительную группу. У него есть свой тьютор – женщина, которая помогает ему складывать вещи, находить свою шапку, держать карандаш.
– Держать карандаш?
Мадам Карре сделала жест, как будто берет карандаш и пишет.
– Движение кисти. У него не получается. Зато он умеет читать! Правда, – добавила она, – учительница говорит, что Максим читает механически, как робот. Не улавливает смысл.
И тут случилось нечто неожиданное. Откуда ни возьмись появился Миу, мягко ступая лапами-подушечками, подошел к дивану, грациозно прыгнул и сел рядом с Максимом. Тот вздрогнул, уронил на пол телефон и отдернул руки, чтобы не прикоснуться к коту.
– Мяу! – сказал Миу, показывая себя настоящим котом.
– Мяу! – повторил за ним Максим.
– Мяу.
– Мяу.
Они разговаривали. Воспользовавшись этой минутой, Спаситель подполз к Максиму на коленях, как паломник к святыне, и притулился, насколько позволяли его габариты, у ног мальчика.
– Можешь его потрогать, – сказал психолог и поднес руку Максима к коту. – Погладить.
Максим издал протяжный стон – не то ужасаясь, не то восторгаясь, а Спаситель провел его ладошкой по кошачьей спине.
– Послушай, как он мурлычет! Погладь его рукой! Смотри, как ему нравится, что ты рядом.
Миу разлегся на коленях у Максима. На призывы психолога отозвались сразу три из пяти чувств мальчика: послушай, погладь, посмотри! Он покосился на Спасителя, не решаясь вступить с ним в контакт. И вдруг сказал:
– Черный!
– Да, я черный, – кивнул психолог. – А кот?
– Черный, – повторил мальчик, потом коснулся пальцем лапки Миу и прибавил: – Белый.
Миу был непохож на экран, но и на человека тоже непохож, поэтому с ним было спокойно.
– Так он аутист? – упорно добивалась ясности мадам Карре, беспомощно глядя на эту сцену.
– Он ребенок, – ответил Спаситель, – и он такой же, как все дети. На многое способный.
Мадам Карре изумленно ахнула и воскликнула:
– Спасибо!
Это была последняя консультация, а Спаситель так и не выкроил двух минут, чтобы позвонить сестре. Надо сделать это сейчас – на той половине с Лазарем, Луизой, Алисой, Полем, Габеном и Жово он может забыть обо всем на свете, даже о покойном Ти-Жо.
– Алло, Эвелина?
У них там середина дня. В голове у него нарисовалась картинка: столовая, пряный запах обеда, в знойном воздухе лениво вращаются лопасти вентилятора.
– Прости за давешний звонок, – сказала Эвелина. – Я оторвала тебя от работы. Знаю, тебе трудно вырваться, но тут такое дело…
И она рассказала, что незадолго до смерти Ти-Жо поведал ей о желании, осуществить которое он уже не успеет: собрать всю большую семью в пасхальный понедельник и устроить знатный пикник на пляже Де-Салин.
– Ти-Жо знал имена наших шести единокровных братьев и восьми сестер! Он оставил мне список. В нем не хватало только одного! И вот я всех приглашаю. Пасхальный понедельник – это двадцать второе апреля.
Она замолчала, надеясь, что Спаситель радостно воскликнет: «Я тоже приеду!» Но он только повторил:
– Двадцать второе апреля.