Спасать жизни – моя профессия

– Да, в общем-то, дурак я, – начал он. – Понравилась мне одна девчонка. Ну, я к ней и так, и сяк, а она на меня – как на телеграфный столб. Чувствую, что ничего у меня не выйдет, а тут еще иду по улице и вижу ее с каким-то парнем под ручку, и так щебечут, что меня аж заело. Ну, думаю, все пропало. Купил бутылку водки и решил залить горе, благо дома никого не было. Осушил я эту поллитру, взял на кухне нож побольше, наставил острием на то место, где должно быть сердце, разбежался и… в стенку ручкой ножа… Боль, конечно, стал терять сознание, но успел дотянуться до телефона и позвонить Юрке Антонову: «Юрка, прощай, я себя зарезал». Дальше почти ничего не помню, проблески. Какие-то врачи, Юрка суетится, носилки, куда-то меня несут. Вот так. В общем, безответная любовь…

Он замолчал. Выдержав паузу, я произнес:

– Ну, ты и задал нам работенку. Юрка позвонил, сказал, что ты в сердце себя… Но слава богу, промахнулся, нож рядом прошел. Да хорошо еще, что нож-то не вынули, а то кровотечение было бы сильнее. Ты если еще раз будешь резаться, так чтобы не промахнуться, чуть левее бери, – уже в шутливом тоне продолжал я.

Он ответил серьезно:

– Да нет, второго раза не будет. Одного хватит…

– А как же любовь? – спросил я.

– Уж как-нибудь переживу, и черт с ней, с этой любовью. Никогда больше не буду влюбляться!

Выписывался он в полном здравии и в хорошем настроении. Юрка Антонов его встречал на машине. Оба очень благодарили меня, и на прощание Юрка сказал:

– Ну, до встречи на мотоциклах!

Они уехали, а я подумал: «Вот ведь как оно в жизни бывает. Вот такая смертельная безответная любовь».

Не зная брода

Воскресенье прошло как обычно, мы с Тамарой побродили по магазинам, купили какие-то продукты, вернулись домой усталые. Моя мама, Алевтина Васильевна, накормила нас обедом, и мы уселись перед телевизором. Вдруг раздался звонок в дверь. Это был врач скорой помощи, приехавший на новенькой белой «Волге» с красным крестом:

– В больницу привезли тяжелого больного и просят вас приехать. Так что мы за вами.

В те годы в скорой помощи в основном использовались автомобили «Волга» (грузопассажирский ГАЗ-22 с кузовом «универсал»). Это были добротные надежные машины, выпускавшиеся в ограниченном количестве. Практически все они, за редкими исключениями, направлялись в медицинские учреждения. (Юрию Никулину разрешили купить ГАЗ-22 для перевозки циркового реквизита.) Место водителя в них отделялось перегородкой, в салоне были крепления для носилок. Несмотря на небольшое количество этих машин, малые партии поставлялись на экспорт, в том числе в капиталистические страны, где эти автомобили заслужили хорошую репутацию.

Дежурный травматолог рассказал мне, что доставлен тридцатилетний парень. Он с семьей выехал на собственной автомашине на берег Оби. Устроили пикник, развели костер. Пока жена готовила, он решил показать шестилетнему сыну, как нужно нырять. Разбежался и прыгнул в воду с обрыва высотой около полутора метров. Однако глубина оказалась небольшой, и он ударился головой о дно. С трудом добравшись до берега, почувствовал, что руки и ноги его не слушаются. Жена позвала на помощь, его вытащили из воды, вызвали скорую и привезли в больницу. Все его тело ниже головы было парализовано. Жаловался он на боли в шее, и ему сделали рентгенографию шейного отдела позвоночника. На рентгенограммах я увидел переломы дужек пятого и шестого шейных позвонков. Осмотревший его невропатолог сказал:

– Юра, похоже, здесь полный разрыв спинного мозга, хотя, возможно, только сдавление его отломками дужек. Нужно понаблюдать в динамике.

Я наложил парню скелетное вытяжение за череп: в операционной просверлил в теменных буграх кортикальный (плотный) слой и закрепил большую дугу, после чего мы уложили его на наклонную кровать. Каждый день его осматривали все специалисты. На третий день другой невропатолог, Миша Витлин, констатировал:

– Юра, у него распространяется отек, и, если достигнет ствола мозга, где расположены сосудодвигательный и дыхательный центры, он умрет. Нужно оперировать.

Операция предстояла серьезная, и я решил проконсультироваться с профессором НИИТО Ксенией Ивановной Харитоновой. Она предложила взять в лаборатории два костных трансплантата, чтобы зафиксировать ими остистые отростки позвонков.