Hа страницах журнала было помещено, например, "Учение о жизни" - специально подобранные (и носящие характер переложения) выдержки из опубликованных к тому времени сочинений и писем Л. H. Толстого. Безусловно, сильной стороной "Учения" была критика господствующих порядков, - не случайно составитель в качестве одной из основных трудностей, перед ним стоявших, указывал на сложность приспособления "острого и свободно писанного материала к теперешним цензурным условиям". Тем не менее, несмотря на цензуру, в тексте прошла выделенная курсивом центральная мысль: "Человек не затем живет, чтобы на него работали, а чтобы самому работать на других. Кто будет трудиться, того будут кормить". (Hе правда ли, сколь созвучно это будущему революционному лозунгу: "Кто не работает, тот не ест"!) "Человечество будет иметь высшее, доступное ему благо на земле, когда люди не будут стараться поглотить и потребить все каждый для себя..." - писалось в "Учении". Впрочем, в те годы уже очень многим было ясно, что через одну лишь любовь к ближнему, проповедовавшуюся Л. H. Толстым, не достигнуть всеобщего благоденствия...
Был напечатан в журнале и обширный (по нынешним нашим меркам - недостаточно, к сожалению, критичный) очерк философской утопии Ф. Hицше, превыше всего на Свете ставившей "я", декларировавшей право силы как единственный рычаг и регулятор межчеловеческих отношений, утверждавшей и на будущее неизбежность деления людей на касты. Впрочем, после знакомства с этой реакционнейшей утопией, сверхмодной в начале века, читателя очередного выпуска журнала ожидала переложенная с немецкого работа совершенно противоположного характера "Экономическая и семейная жизнь в народном рабочем государстве" австрийского юриста А. Менгера. Работа эта, в чем-то, возможно, излишне академичная, однако же прямо заявляла, что в таком, государстве "за отдельными лицами ни в коем случае не будет признано право господства над средствами производства".
Любопытно отметить и очерк Д. Городецкого "Попытки осуществления идеальной жизни на земле", печатание которого было начато во втором выпуске журнала. К сожалению, только начато: продолжения - вероятно, по цензурным условиям - не последовало. Между тем, очерк действительно был интересен. "Во все времена, писал автор, - мечты и фантазии о лучшей жизни человечества шли рядом с опытами и попытками к осуществлению на земле такой жизни. Философы, поэты, мечтатели рисовали идеал, законодатели и реформаторы пытались проводить этот идеал в жизнь. При этом между ними происходило постоянное взаимодействие..." И дальше рассказывалось не только о реформаторах Древней Греции и Рима, но, к примеру, и о революционных преобразованиях Томаса Мюнцера, вождя масс в Крестьянской войне 1524-1526 годов в Германии. Восторженный читатель "Утопии" Томаса Мора, Мюнцер пытался осуществить на земле идеальный строй, при котором не было бы ни классовых различий, ни частной собственности...
Кстати, сама "Утопия", оказавшая большое влияние на многих мыслителей последующих эпох (вплоть до представителей утопического социализма), была включена в список произведений о будущем, которые редакция предполагала поместить со временем в своем журнале. Значился в этом списке и роман Э. Беллами "Взгляд назад", необыкновенно популярный не только на его родине, в Америке, но и в России начала века: по свидетельствам современников, этой книгой зачитывались в революционных кружках - наряду с "Что делать?" H. Г. Чернышевского, "Оводом" Э. Войнич и "Спартаком" Р. Джованьоли.
Однако поместить на своих страницах журнал успел лишь два из обещанных романов, - они печатались одновременно, шли с продолжением и были неплохо иллюстрированы.
Первым из них, открывая выпуски "Идеальной жизни", шел фантастический роман Л. Олифанта (Э. Бульвер-Литтона) "Грядущая раса". Его герой попадал в подземный мир - своего рода Плутонию, но лишенную собственного, местного светила: высокоразвитые обитатели здешних мест для освещения - как и для множества иных целей - использовали универсальный "вриль", чудесную жидкость, совмещавшую в себе все силы природы - электричество, магнетизм и т. п.
В этом мире, не знающем потрясений, достигшем, благодаря "врилю", всеобщего благополучия, живут счастливые беспорочные долгожители-вегетарианцы. Они всем довольны (поскольку весьма умеренны в потребностях), во всем равны, начисто лишены честолюбия и зависти, покой рассматривают как высшее благо и... не дискутируя, верят в бога и загробную жизнь. В целом это однообразный и довольно скучный мир, сами хозяева которого невозмутимо констатируют: "Ведь о нас ничего нельзя сказать, кроме одного: они рождались, жили счастливо и умирали". Естественно, герой Бульвер-Литтона стремительно бежит из этого мира, подгоняемый тревожным ожиданием - не вырвутся ли подземные жители наверх, не сокрушат ли могущественным своим "врилем" бастионы буржуазной цивилизации...