Созвездие спящих детей

А некто в чёрном говорит в пространство,
что жизнь свою мы прожили напрасно, —
болтали, пили, ели мандарины,
устраивали времени смотрины —
и в этот миг любимым изменяли,
и жизнь на смерть, как фантики, меняли.

5.

— Мы ляжем рядом на холме пологом,
нам нечем оправдаться перед Богом, —
ты говоришь, и эту мысль простую,
как эхо, повторяет вхолостую
мой прежний голос, тронутый распадом
живущий меж чистилищем и адом.

6.

Мой прежний голос — грешник и затворник.
Он в узах тела был похож на вторник,
который заключает день вчерашний
в стеклянный шар над Вавилонской башней,
в луну стальную над стеною плача…
…Мой голос плакал, ничего не знача.

7.

А в доме отмечали день рожденья,
и раздували уголь для кажденья,
чтобы курился ароматный ладан,
чтоб, как всегда, катились слёзы градом,
и под привычный звон ножей и вилок
среда стреляла вторнику в затылок.

8.

Посмотришь на времён круговращенье —
повсюду страсть, и ненависть, и мщенье,
Не человек ли сеет эту смуту?
Уже секунда целится в минуту,
горит четверг, подорванный на мине,
пылает время, как огонь в камине.

9.

Да, времени убийственно движенье.
Но жизнь твоя — не жертва всесожженья.
Смотри: простой горшечник любит глину,
отец опять идёт навстречу сыну,
хотя он умер в старом доме блочном
и прах его укрыт ковром цветочным.

10.

Гвоздики, георгины, маргаритки,
те, что росли в деревне у калитки,
в саду дрожали и в гробу лежали,
и украшали времени скрижали —
теперь они в своей красе нетленной —
дни нашей жизни — звёзды во Вселенной.

* * *

Какую тайну ты вдруг нащупал,
припав к могучему лону жизни?
Молитва держит небесный купол
над красной глиной в твоей отчизне,
растит могучие корни кедра,
раскаты грома родит глухие,
скрепляет силой земные недра,
сияет солью морской стихии.
Покуда ночью звучат над миром
в лесной глуши соловьёв коленца,
покуда хочет безбожный Ирод
в девичьем чреве убить младенца,
молись дыханьем, молчаньем, словом,
молись, во сне проливая слёзы,
смотри, как в мире, простом и новом,
ныряет ангел в листве берёзы,
как безмятежно смеются дети,
как рад ручей водяному платью…
Живи спокойно на этом свете,
открытым сердцем припав к Распятью.

* * *

Стемнело. Месяц молодой
растёт в своей пустыне чёрной.
Над потемневшею водой
вознёсся крест нерукотворный.
Расстаться с прошлым не спеши,
не слушай соловьиных басен:
всё так же пуст пейзаж души
и тёмный путь её опасен.
Зачем спасённый человек
в тоске раскидывает руки,
когда земля, и дождь, и снег
сотворены из крестной муки?

* * *

Михаилу Ильичу и Ирине Ильиничне — с любовью