Сожалею о тебе

Уверена, Клара думала, что я говорила буквально. Но на самом деле я подразумевала внутреннее состояние. Уже в прошлом году пустота дала о себе знать. Я горжусь достижениями мужа и дочери, но когда я смотрюсь в зеркало и оцениваю собственную жизнь, то нахожу не так много поводов для самоуважения. Чувствую, будто не реализовала свой потенциал. Иногда я ощущаю дыру в груди, словно моя жизнь бессмысленна. Я счастлива, но этого недостаточно.

Клара начинает писать, и я наклоняюсь вперед, чтобы прочитать. «Поддержать стремление дочери стать актрисой». Она закрывает фломастер и возвращает его на место.

Желание дочери заставляет меня испытать приступ вины. Я и сама хочу, чтобы она следовала своим мечтам, просто почему бы им не быть чуть более реалистичными?

– Что будешь делать с дипломом, если актерская карьера не заладится?

– Зачем загадывать? – пожимает плечами Клара, подтягивает ногу на стул и кладет подбородок на колено. – А кем ты хотела стать?

Я лишь смотрю на доску, неуверенная, что у меня есть ответ.

– Без понятия. В твоем возрасте у меня не было никаких особых талантов или склонности к какому-то определенному предмету.

– Но ты же любила что-то, как я люблю сцену?

Пару секунд я размышляю над вопросом, но на ум ничего не приходит.

– Мне нравилось общаться с друзьями, не думая о будущем. Всегда считала, что в университете что-нибудь выберу.

– Мне кажется, стоит поставить это в качестве цели на будущий год, – кивает Клара на доску. – Выяснить, в чем твоя страсть, потому что это явно не быть домохозяйкой.

– Почему бы и нет, – задумчиво отвечаю я. – Некоторые женщины счастливы лишь убираться и готовить. – Мне и самой этого хватало до недавнего времени.

Клара отпивает колу из бутылки. Я же записываю ее предложение: «Найти свою страсть».

Может, ей это и не понравится, но дочь напоминает меня в ее годы. Самоуверенная. Думает, что знает все. Да, именно так я и описала бы ее одним словом. Я и сама была такой, а теперь… Если основываться на моем нынешнем поведении, то характеризующее меня слово – ворчливая.

– Когда ты думаешь обо мне, какое определение приходит в голову?

– Мама, – немедленно произносит Клара. – Домохозяйка. Чрезмерно заботливая. – Над последней фразой она смеется.

– Я серьезно. Опиши мое ключевое качество одним словом.

Дочь задумчиво склоняет голову и несколько длинных секунд внимательно меня рассматривает. Затем честно говорит:

– Предсказуемая.

– Предсказуемая? – Я так и замираю с открытым ртом, моему возмущению нет границ.

– В хорошем смысле. – Каким образом предсказуемость может характеризовать человека с хорошей стороны? Не могу представить, чтобы кому-либо захотелось услышать такое описание себя. – Думаю, я подразумевала – надежная, – оправдывается Клара. Затем наклоняется, обнимает меня и уходит, пожелав спокойной ночи и еще раз поздравив с днем рождения. Я же остаюсь сидеть, погребенная под ворохом неутешительных мыслей.

Сомневаюсь, что дочь хотела меня обидеть, но определение «предсказуемая» я точно не ожидала услышать. Потому что именно такой я боялась стать. Но не смогла избежать этой участи.

Глава четвертая

Клара

Наверное, не следовало называть маму предсказуемой вчера вечером, потому что впервые за долгое время я не обнаруживаю еду на столе, собираясь в школу.

Надо извиниться, потому что я просто умираю с голоду.

Когда я выхожу в гостиную, она сидит там в пижаме и смотрит «Отчаянных домохозяек».

– А что на завтрак?

– Мне не хотелось сегодня готовить. Сделай себе тост.

Точно, обиделась.

Поправляя галстук, в комнату входит отец. На секунду он застывает, увидев маму на диване.

– Ты себя хорошо чувствуешь?

– Да, все в порядке. Просто не было желания готовить завтрак, – отвечает она, повернув к нам голову, но не меняя удобной позы.

Когда она возвращается к сериалу, мы с папой переглядываемся. Он приподнимает бровь, затем подходит к маме и быстро целует ее в лоб.

– Тогда до вечера. Люблю тебя!

– И я, – отвечает она.

Я следую за отцом на кухню, протягиваю ему тост и беру себе второй.

– Думаю, это я виновата.

– Что она не приготовила завтрак?

Я киваю:

– Вчера я умудрилась назвать ее предсказуемой.

– Да, это было не слишком-то вежливо с твоей стороны, – морщит нос отец.

– Я не имела в виду ничего плохого. Она сама попросила описать ее одним словом. И это определение первым пришло на ум.

– Ну… В каком-то смысле ты права… – Папа наливает кофе и облокачивается на стол, пребывая в задумчивости. – Она действительно придерживается определенного распорядка дня.

– Встает в шесть, готовит завтрак к семи…

– Ужин каждый вечер ровно в полвосьмого, – подхватывает отец.

– Меню по графику.

– Каждое утро в десять – тренажерный зал.

– Закупает продукты по понедельникам, – добавляю я.

– А по средам – стирка.

– Видишь? – оправдываюсь я. – Она и вправду предсказуемая. Это не оскорбление, просто констатация факта.

– Хотя, – протягивает отец, – как-то раз мы не застали ее, придя домой. Только нашли записку, что она уехала в казино с Дженни.