Создатель звезд

Этот новый доступ к прошлому оказал, несомненно, далеко идущие воздействия на всю культуру Пятых Людей. Он не только дал им несравнимо большие и точные знания о прошедших событиях, взгляд на мотивы поведения персонажей и на крупномасштабный план культурных сдвигов, но при этом еще и произвел едва ощутимые перемены в их оценке ценностей. Хотя они интеллектуально, разумеется, и раньше осознавали как широту, так и богатство прошлого, то теперь они ясно представляли его себе с ошеломляющей яркостью. Дела и события, до сих пор известные лишь исторически, чисто схематично, теперь могли обрести живую доступность при посредстве самого близкого знакомства с ними. Единственные ограничения такого знакомства устанавливались мозговыми возможностями самого исследователя. Поэтому теперь отдаленное прошлое посещало человека и формировало его сознание в той же мере, как лишь недавнее прошлое, при посредстве памяти, формировало его до сих пор. Еще задолго до новых способов исследования было впервые обнаружено, что особенно эта раса, как говорили, была под влиянием прошлого, но теперь она стала в безгранично большей степени таковой. До сих пор Пятые Люди походили на народ-домосед, который немного что-то читал о загранице, но никогда не путешествовал; теперь же они стали путешественниками, исследующими все континенты человеческого времени. Призраки, до сего времени лишь смутно видимые, теперь превратились в призраков из плоти и крови, видимые средь бела дня. И таким образом волнующий сегодняшний момент настоящего больше не воспринимается единственной бесконечно малой действительностью, а растущей кроной вечного древа жизни. Теперь именно прошлое казалось наиболее реальным, в то время как будущее все еще казалось пустотой, а настоящее всего лишь неощутимым становлением неразрушимого прошлого.

Открытие того факта, что события прошлого были все же устойчивы и доступны, было, несомненно, источником глубокой радости для Пятых Людей, но при этом оно же вызывало у них и новые страдания. Пока о прошлом думали всего лишь как о бездне несуществующего, непостижимо великая боль, горе, низость, которые сваливались в эту пропасть, могли быть сброшены со счетов как несущественные, и воля могла быть сконцентрирована исключительно на предотвращении таких трагедий, что ожидались только в будущем. Но теперь, наряду с радостью из прошлого, было обнаружено, что и страдание из прошлого также существует вечно. И те, кто в процессе своего путешествия в прошлое неожиданно сталкивался с областями вечной боли, возвращались назад обезумевшими. Очень легко было говорить этим потрясенным исследователям, что если боль была вечной, то столь же вечной была и радость – те, кто выдерживал путешествие в трагическое прошлое, были склонны с презрением отвергать такие заверения, утверждая, что все восторги от всей совокупности времени не могут загладить его боль, травмирующую личность. И, во всяком случае, было очевидно, заявляли они, что нет никакого перевеса радости над болью. Разумеется, кроме века нынешнего, боли везде было предостаточно.

Подобные взгляды так серьезно терзали умы Пятых Людей, что, несмотря на их собственный, почти идеальный общественный порядок, в котором страдание на самом деле рассматривалось лишь как тонизирующее средство, они все равно впадали в отчаяние. Во все времена, во всех делах призрак трагического прошлого преследовал их, отравляя их жизни, иссушая их силу. Любовники стыдились взаимных восторгов, и, как в далекие времена сексуальных запретов, сознание вины вползало между ними, разделяя их души, даже когда соединялись их тела.

3. Путешествие в пространстве

Именно в то время, когда Пятые Люди были зажаты в тисках этой безмерной социальной меланхолии и с некоторым смятением стремились к какому-то новому восприятию окружающего, чтобы посредством этого по-новому истолковать или превзойти боль прошлого, они оказались перед самым неожиданным кризисом физической природы. Было установлено, что с Луной произошло нечто необычное: фактически оказалось, что орбита спутника приближается к Земле таким образом, что все более ранние расчеты ученых оказались неверны.

Пятые Люди уже давно адаптировали для себя всеобъемлющую и точно согласованную систему естественных наук, каждое положение которой много тысяч раз было подвергнуто тщательным проверкам и никогда не нарушалось. В эпохи, когда наука все еще была фрагментарной, гибельное открытие повлекло бы за собой всего лишь преобразование одного из разделов науки; но сейчас, когда логическая взаимосвязь знаний была идеальной, любое малейшее расхождение факта и теории подталкивало человека к состоянию полной интеллектуальной растерянности.