Совсем другая жизнь

Родион Ильин, который никогда не подозревал о существовании Ветрова, сыграл в судьбе журналиста важную роль. У корреспондента были не очень хорошие времена, когда он познакомился с Любовью Ильиной. Андрей недавно уволился из пограничных войск и только утверждался в серьезной большой газете. Но его статьи печатались редко. Строгие редакторы беспощадно резали их. И вообще, исчезни вдруг Ветров из газеты, отряд и не заметил бы потери бойца.

Но материал про маму солдата повесили на доску лучших публикаций дня. А когда Родиону дали орден посмертно, газета ликовала, открыв номер материалом Андрея. Впервые за время работы Ветрова в штате его статью опубликовали на первой полосе, ему выписали громадную премию. Его позиции в газете окрепли.

* * *

«Вот оно! Я вспомнил!» — радостно подумал человек. Ему показалось, что осталось чуть-чуть и он расскажет себе все про себя!

Но в следующую ночь он опять вернулся во сне в 1995 год.

Снова был 1995 год. Май. Война.

* * *

Внешне жизнь в Душанбе нисколько не изменилась. Война была очень далеко. О ней напоминал лишь стук молотков на лесопилках: инженерные роты сколачивали из свежих досок ящики, внутрь которых положат цинковые гробы.

Доски, в которые предстояло завернуть грязь и смерть войны, пахли горячо и сладко. Из глубины шел легкий аромат мха. А от уже сбитых ящиков поднимались теплые смоляные пары. И как-то не вязались спокойствие и душевность столярных работ с тем горем, что понесут эти ящики по городам и весям России…

* * *

Ветров увидел грузовик, пронесшийся по центральной улице Душанбе. В кузове лежали наваленные друг на друга ящики. Сердце сжалось: журналист прекрасно знал, что это были за ящики. И для чего их везли с такой скоростью.

Они были пустыми.

Пока пустыми.

Но раз их сколотили, загрузили, отправили, значит, было кому в них лежать. Соотношение тут строгое: один ящик, один труп. У нас ведь ничего не делают лишним — все под счет.

Ему стало больно и стыдно за то, что сидел в Душанбе и узнавал по радио о тех событиях, героем которых должен был стать!

В конце концов, он ведь офицер! Закончил командное военное училище. И пусть командир из него не очень, но ведь автомат в руках держать может!

В общем, Ветров пошел в редакцию, чтобы отпроситься в командировку.

Редактор приехал к обеду. Слегка навеселе. Созвав всех сотрудников, он достал пачку фотографий из стола.

— Смотрите, — он стал пускать по рукам карточки. — Это я в Кирках, Туркмения. Это на Курилах. А это Прибалтика. Мы пиво пьем. Хорошие там бары! Были…

Андрей заинтересовался снимком очень красивой девушки.

— Кто это такая? — спросил он у редактора.

— Любовница бывшая, — тот небрежно махнул рукой. — Влюбилась в меня, как кошка. Затрахала совсем. Еле отвязался…

Ветров взял поближе, чтобы рассмотреть. «Если они расстались с шефом, значит, она свободна, — мелькнула озорная мысль. — Может, адресочек спросить?»

Он перевернул фото, словно надеялся увидеть там номер телефончика, написанный губной помадой… Но там были всего лишь квадратики для индекса, нарисованная марка «20 лет полету Гагарина» и линейки со словами «куда», «кому»…

Открытка!

Тьфу.

«Но главное, у шефа хорошее настроение, — подумал Ветров, аккуратно возвращая открытку в стопку. — Надо отпрашиваться сейчас — обязательно отпустит!»

— Да ты сумасшедший! — вопреки ожиданиям, просьба возмутила шефа. — Жить надоело?

— Нет, но…

— Никаких но, — перебил редактор, — ты никуда не летишь. Мне офицеры нужны живыми.

Спорить было бесполезно.

Обидно-то как!

— А о чем писать? — Ветров почувствовал, как закипает кровь, голова начинает медленно кружиться. Еще немного — и он бы сказал редактору все, что о нем сейчас думал.

— Поговори с летчиками, — спокойно ответил редактор. — Можешь съездить в госпиталь. Там много раненых, они тебе все расскажут, как было. Готовь материал в номер. И без глупостей. А то и так все настроение испортил.

«А уж как ты мне все испоганил!» — подумал Ветров, выходя из редакции. На душе было скверно.

В сущности, в редакции работали неплохие парии, только выпить любили. А о войне они предпочитали писать, не выезжая из Душанбе. Такое настроение полностью совпадало с планами начальства, которое не желало отвечать за дополнительные потери. Тем более что, положа руку на сердце, редакция считалась далеко не самым основным подразделением. Без ее сотрудников на границе вполне можно было обойтись.

Ветров проверил содержимое карманов и извлек несколько смятых купюр. На такси хватало. Часовые в грязно-зеленых бронежилетах и надвинутых на глаза касках выпустили его на улицу.