1. Досуг мне разбирать вины твои, щенок! (
Сеня лежал на диване, весь серый, в морщинах, время, казалось, уже было ему в тягость… — Не верю! Нет, не верю! — О чем ты? — спросил Рязанцев. — Не верю, будто под старость человек должен упрекать себя в том, что неправильно, не так прожил молодость. — Почему же? — Потому! Какое право старый, вроде бы уже не жилец, какое право имеет он судить молодого, живущего?..
Они договорились о том, что вместе будут писать книгу, потому что один Сеня не успел бы ее закончить. Когда Сеня был очень плох, лежал на своем диване и кричал, что его лечат не медики, ветеринары, Рязанцев говорил ему: «Слушай-ка, Сеня, нам в этом году нужно кончить книгу». И Сенины мысли приходили в полный, иногда даже в идеальный порядок… Когда позже сознание стало приходить к нему только временами, он и тогда больше всего заботился о книге. Ничего другого от него нельзя было ждать, но вдруг Сеня стал высказывать необычные для него суждения. Сказал однажды:
— Мы мало знаем друг друга.
— Кто — мы? — спросил Рязанцев.
— Люди… Радио, телевидение, кино — все это показывает нас вширь. Количественно. Внешне. Но теряем один примитив — старый, добрый, испытанный веками жанр — жанр дружеской беседы. Как бы людям не потерять в этом… Учти.
Сене можно было так говорить: «Учти», — он уходил, Рязанцев оставался в этой жизни.
1. Книгу стали печатать. Называлась она «В защиту обездоленных».
Наборщики разорвали рукопись по клочкам, и каждый набирал только свой клочок, который начинался с половины слова и не имел смысла. Так, в слове «любовь» — «лю» осталось у одного, а «бовь» досталось другому, но это не имело значения, так как они никогда не читали того, что набирают.
— Чтоб ему пусто было, этому писаке! Вот анафемский почерк! — сказал один и, морщась от гнева и нетерпения, закрыл глаза рукою. Пальцы руки были черны от свинцовой пыли, на молодом лице лежали темные свинцовые тени, и когда рабочий отхаркнулся и плюнул, слюна его была окрашена в тот же темный и мертвенный цвет.
2. Книги пестрыми рядами стояли на полках, и за ними не видно было стен; книги высокими грудами лежали на полу; и позади магазина, в двух темных комнатах, лежали все книги, книги. И казалось, что безмолвно содрогается и рвется наружу скованная ими человеческая мысль, и никогда не было в этом царстве книг настоящей тишины и настоящего покоя.
Седобородый господин с благородным выражением лица почтительно говорил с кем-то по телефону, шепотом выругался: «идиоты!», и крикнул:
— Мишка! — и, когда мальчик вошел, сделал лицо неблагородным и свирепым и погрозил пальцем. — Тебе сколько раз кричать? Мерзавец!
Мальчик испуганно моргал глазами, и седобородый господин успокоился. Ногой и рукой он выдвинул тяжелую связку книг, хотел поднять ее одною рукою — но сразу не мог и кинул ее обратно на пол.
— Вот отнеси к Егору Ивановичу.
Мальчик взял обеими руками за связку и не поднял.
— Живо! — крикнул господин.
Мальчик поднял и понес.
3. — Ты чего плачешь? — спросил прохожий.
Мишка плакал. Скоро собралась толпа, пришел сердитый городовой с саблей и пистолетом, взял Мишку и книги и все вместе повез на извозчике в участок.
— Что там? — спросил дежурный околоточный надзиратель, отрываясь от бумаги, которую он составлял.
— Непосильная ноша, ваше благородие, — ответил сердитый городовой и ткнул Мишку вперед…
Околоточный подошел к связке, все еще потягиваясь на ходу, отставляя ноги назад и выпячивая грудь, густо вздохнул и слегка приподнял книги.
— Ого! — сказал он с удовольствием.
Оберточная бумага на краю оборвалась, околоточный отогнул ее и прочел заглавие: «В защиту обездоленных».
Многозначность слова