Советы эмигранту: пособие для начинающих и совершенствующихся

Прошло время. Я написал еще с дюжину книг. С таким же успехом я мог бы не писать больше ничего. Я остался автором «Советов эмигранту», даже опубликовав сборник серьезных эссе. На такое отношение к себе неоднократно горько сетовал даже Сомерсет Моэм. Над чем бы он ни работал, ему твердили, что книги, подобной «Бремени страстей человеческих», ему уже не написать. Арнольд Беннетт, из под пера которого вышло полсотни произведений, так и остался только автором «Повести о старых женщинах», а мистер Роберт Грейвз известен читателю лишь своими книгами об императоре Клавдии. Эти писатели гораздо известнее меня, но страдают они от того же. Сейчас я работаю над авантюрным романом в семьсот пятьдесят страниц, действие которого происходит в древнем Шумере. Замысел прекрасно воплощается в жизнь. Думаю получить за книгу Нобелевскую премию. Но что толку? Все равно я останусь автором «Советов эмигранту».

Я не жалуюсь. Книги, как и дети, скоро начинают жить своей собственной жизнью. Я люблю эту книгу: она сделала для меня почти столько же, сколько я для нее. И все же, как ни люби своих детей, нет-нет, да и кольнет гордая мыслишка, что знают тебя лишь как отца старшего из них.

В 1946 г. я отнес рукопись этой книги Андре Дойчу, молодому человеку, решившему попытать счастья в издательском деле. Когда-то он учился в одной школе с моим младшим братом. Я знал его с двенадцатилетнего возраста, когда он ходил в коротких штанишках, и уже в то время, в Будапеште, мне было совершенно ясно, что в один прекрасный день он станет процветающим лондонским издателем — если, конечно, повезет.

В общем, я отнес ему свою книгу, и поскольку более известные авторы тогда не шли к нему с рукописями, он скрепя сердце принял ее и предложил попросить Николаса Бентли «нарисовать к ней картинки». Идея понравилась мне, но я выразил сомнение в том, что он согласится. И снова я оказался прав — он отказался. Только после многих попыток его удалось уговорить.

Мистер Дойч работал тогда в другой фирме. Через четыре года после выхода в свет этой книги и последовавшего за ним выхода еще трех книг Микеша — Бентли, он ушел из издательства, а я остался и продолжал работать с другим известным талантливым карикатуристом, Дэвидом Лэнгдоном. На сегодняшний день, однако, Андре Дойч закупил все права на мои опубликованные и еще не написанные произведения у издательства, в котором он работал раньше, и наша прежняя компания — Дойч, Бентли и я — снова объединилась под выходными данными первого из вышеупомянутых джентльменов. Теперь все мы на двенадцать лет старше, и мистер Дойч больше не ходит в коротких штанишках, во всяком случае на работу.

— Когда ты напишешь что-нибудь, похожее на «Советы эмигранту»? — время от времени спрашивают меня Дойч и Бентли — я уверен, без всякого злорадства.

Вряд ли им удается разобрать мое бормотание, раздающееся в ответ на их дружеский вопрос. А отвечаю я:

— Надеюсь, никогда.

Джордж Микеш.

Лондон, май 1958 г.

Предисловие

Я без ложной скромности могу сказать, что имею право давать «советы эмигранту». Я сам эмигрант. Более того, я был эмигрантом и иностранцем всю свою жизнь. Но только первые двадцать шесть лет я не осознавал этого простого факта. Я жил у себя в стране, где меня окружали сплошные иностранцы, и не замечал за собой ничего особенного. Но вот я переехал в Англию — и представьте себе, как я должен был ужаснуться.

Как и все великие и важные открытия, мое было делом нескольких секунд. Наверное, все со школьной скамьи помнят, как Исаак Ньютон узнал о существовании закона всемирного тяготения. Ему на голову свалилось яблоко, после чего он задумался и вдруг с восторгом закричал:

— Ну конечно! Гравитационная постоянная равна ускорению предмета массой в один грамм, пролетевшего в свободном падении один сантиметр за секунду.

Всем также рассказывали, как Джеймс Уатт, оказавшись однажды на кухне, где готовили капусту, увидел пляшущую на кастрюле крышку.

— Так-так, — пробормотал он, хлопнул себя по лбу, и паровая машина была изобретена.

То же самое произошло со мной, только при несколько других обстоятельствах.

Дело было так. Несколько лет назад я много времени проводил в обществе одной молодой особы, которая очень кичилась тем, что она англичанка. Однажды, к моему несказанному удивлению, она спросила меня, не собираюсь ли я на ней жениться.

— Нет, — ответил я. — Не собираюсь. Моя мама не потерпит, чтобы я женился на иностранке.

— Это я иностранка? — взглянув на меня с некоторым удивлением и раздражением, отозвалась она. — Надо же сказать такую глупость. Я англичанка. Иностранец — это ты. И мама твоя.

— Что, и в Будапеште? — не сдавался я.

— Везде, — решительно заявила она. — Истина не подвластна географии. Что истинно в Англии, остается истиной и в Венгрии, и на Северном Борнео, и в Венесуэле — где угодно.

Я понял, что теория эта столь же неопровержима, сколь и проста. Я был обескуражен, главным образом, из-за мамы, которую люблю и уважаю. Мне вдруг открыли на нее глаза.