Хрущёв нашёл спасительный выход – он обвинил в политических репрессиях мертвецов: Сталина, Ежова, Берию, а для себя, надеясь на снисхождение, сочинил оправдание: «мы не были достаточно информированы и истинное положение дел не знали». Этот тезис с радостью подхватили его подельники, им ведь тоже надо было оправдываться.
Микоян бормочет: «Теперь на многие вопросы я имею другой взгляд, потому что в то время очень много фактов, документов, которые освещали деятельность Сталина, мы не знали. Подлинные документы о фактах репрессий нам не рассылались… Я и многие другие не имели полного представления о незаконных арестах. Конечно, многим фактам мы не верили и считали людей, замешанных в этих делах, жертвами мнительности Сталина. Это касается тех, кого мы лично хорошо знали. А в отношении тех, кого мы плохо знали, да нам ещё представляли убедительные документы об их враждебной деятельности, мы верили»[249].
Слух об открытой оппозиции Сталину запущен был Хрущёвым в 1956 году. Ретранслятором его выступил Эренбург. У Хрущёва после XX съезда КПСС была особая ситуация. Глава государства, пачками подписывавший смертные приговоры, в отличие от бывших коллег, отправленных им в отставку и давших обет молчания, вынужден был отвечать на вопросы западных журналистов и государственных деятелей. Он неуклюже оправдывался: «Мы ничего не ведали», – и клеймил Сталина. Поэтому он разрешил публикацию Солженицына.
Хрущёв не ошибся, обрушившись на Сталина. Его вынужденные шаги, речи на XX и XXII съездах улучшили его имидж. Чем ещё положительным он запомнился? Присутствием на фоне ликующей толпы рядом с Юрием Гагариным и Валентиной Терешковой, полёты которых украсили эпоху его правления.
На часто задаваемый вопрос: «Как такое могло произойти, что в стране, гордящейся своей духовностью, почти тридцать лет у власти оставался тиран, которого сменил полуграмотный мужик, размахивавший над головой туфлей на заседании Генеральной Ассамблеи Объединённых Наций?» – ответ один. Вседозволенность возможна там, где существует самодержавие, современной формой которого является однопартийная система, – власть, не допускающая инакомыслия, наличия независимой судебной системы и всегда опирающаяся на штыки.
Самодержавие допускает две формы передачи власти: наследственную, от Людовика XIV к Людовику XV, или закулисную, когда высокопоставленная горстка руководителей партии выдвигает из своей среды лидера, верховенство которого она легитимирует посредством северокорейской игры во «всенародные выборы», – здесь существуют разные версии: китайская, кубинская, советская. Заговоры, наподобие «заговора Хрущёва» или «заговора Брежнева», возможны только при самодержавии. Любая иная система власти, которая конституционно ограничивает срок пребывания на своем посту главы государства и незыблемо придерживается Конституции, не перекраивая её под нового лидера, в них не нуждается.
Часть IV
Феномен Горбачёва
Закат империи
11 марта 1985 года умершего Черненко сменил Горбачёв. Без значимых перемен пролетел год, во время которого «в верхних слоях атмосферы» произошли кадровые изменения, выбыли ветераны: Романов, член Политбюро с 1976 года, Тихонов – с 1979 и Гришин – с 1971. Влилась новая кровь: Лигачёв, Рыжков, Чебриков, Шеварднадзе.
6 марта 1986 года завершился XXVII съезд КПСС. Пленум ЦК избрал новый состав Политбюро: Алиев, Воротников, Горбачёв, Громыко, Зайков, Кунаев, Лигачёв, Рыжков, Соломенцев, Чебриков, Шеварднадзе, Щербицкий. Появилось свежее лицо – Зайков.
Ничто в 1986 году не предвещало развала империи. Выступление Горбачёва на партийном съезде, на котором он говорил о расширении гласности, сказав, что это вопрос политический, и назвал новую политику партии «перестройкой», было воспринято как съездовская демагогия, к которой давно привыкли. Мир по-прежнему был разделен на два противоборствующих лагеря, шестой год в нескончаемой афганской войне продолжалось противостояние Востока и Запада.
Через два месяца прогремел Чернобыль, всколыхнувший Европу, – правдивая информация, несмотря на провозглашённую гласность, привычно скрывалась. В то время как зарубежные средства массовой информации писали об угрозе для жизни людей и о повышении уровня радиации в Скандинавии, во всех городах Украины и Белоруссии, попавших под радиоактивное заражение, проводились первомайские демонстрации.
Берия все делал быстро, чётко огласив свои приоритеты. Горбачёв тоже начал с освобождения политзаключённых, но делал это медленнее, оглядываясь на аппарат. Лишь через год, в феврале 1986, он освободил из тюрьмы Щаранского и ещё трёх политзаключенных. Но их освобождение и высылка из СССР выглядели как сделка – их обменяли на пятерых шпионов, задержанных на Западе.