Молодым специалистом была Зоя Кравченко, недавно закончившая университет. Для Даниленкова же университет был лишь определенным этапом. Задолго до этого закончена юридическая школа, девятимесячные курсы по повышению квалификации. Позади сотни расследований, и ему, конечно, понятны ошибки Кравченко, ее робость и в то же время категоричность иных выводов, свойственная молодости.
Так же горяч и категоричен был и он, когда тридцать семь лет назад его вызвали в горком комсомола и предложили пойти на работу в прокуратуру. Трудное было время: не хватало продуктов, свирепствовали болезни. Да и на фабрике, где работал Ефим Моисеевич, заработок у него был втрое больше. А жить приходилось поначалу в землянке за несколько километров от нового места работы. В сорокаградусные морозы и сильные бураны было особенно нелегко...
Сейчас, сидя в уютном и просторном кабинете, он думает о Зое Кравченко, о своей молодости, о трудности первых шагов, которые ему, как и многим его товарищам, пришлось делать, опираясь вначале на скудные знания, не владея методикой бесед и профессиональной работы с людьми.
С «потерянных денег» начался их разговор с Леонидом Красноперовым.
— Сколько все-таки было денег в сейфе? И почему вы скрыли, что они там были?
— Не хотелось лишних разговоров, да и было-то их рублей сто пятьдесят...
— Чьи деньги?
— Да так, иногда овощи за наличный расчет продавал...
У заведующего базой Красноперова округлое брюшко, второй подбородок. По дороге на работу он и не каждому руку подаст: все равно придут за ранней редиской или парниковыми огурцами. Жизнь у него была спокойная, сытая, «жизнь в почете», как любил он сам говорить.
А когда в процессе расследования стало известно, что он отбывал наказание в местах лишения свободы, как изменник Родины, когда была проведена глубокая ревизия трехлетней работы Красноперова, Ефим Моисеевич понял, что мелкая кража ржавого ящика вырастает в крупное дело.
На очередном допросе Даниленков невольно вспомнил очерк Василия Пескова «Дезертир». Тот сам себя наказал — двадцать лет на чердаке просидел, прячась от возмездия. Можно догадаться, что думает о своей жизни и Красноперов...
— Самое главное, — говорил Ефим Моисеевич после допроса, — это постараться проникнуть в душу сидящего перед тобой человека, рассмотреть ход событий, которые формировали преступника, увидеть начало той «жизни», которая привела его на скамью подсудимых.
Красноперов молча сидит у окна после очередного допроса. Вопросов к нему сегодня больше нет. Он молчит и о чем-то думает. Он смотрит в окно на раздетые осенние деревья, пустынную улицу, хмурое небо. Как внимательно наблюдал за ним Даниленков! Знакомые черты типа, отчаянно боявшегося неизвестности и будущего, не знающего, что же делать, видящего неизбежность возмездия, растерянные и безвольные руки, повисшие как плети.
После того, как Красноперова увели, Даниленков рассматривает документы недавней ревизии, задумчиво пытается представить себе недостачу — 55 тысяч 312 рублей.
— Мог ли один человек похитить такую сумму? — спрашивает его прокурор.
— Может, если есть помощники, — отвечает следователь. — Одну помощницу уже нашли, товарищ прокурор. Накануне главбух Тинякова уволилась и выехала к дочери в Краснодарский край.
Даниленков подготовил требование, чтобы Тинякову обязали явиться в прокуратуру. Та приехала, но негласно, тайком устроилась на квартиру, чтобы наблюдать за ходом расследования и быть начеку и в то же время не показываться на глаза людям. Но пока шло расследование, Ефим Моисеевич не раз выступал перед жителями города. После одной из таких бесед, когда работники прокуратуры обратились за помощью к трудящимся в клубе железнодорожников, Тинякову задержали и привели в прокуратуру.
У нее с проседью волосы, морщинистое лицо, заискивающий взгляд и к месту и не к месту оправдательное: «Вы мне приписываете, а ведь это ошибка. В крайнем случае — халатность...»
Через два месяца дело закончено, осужденные получили по заслугам.
...Вечер. Сегодня Даниленков свободен: нет срочных дел, не читает лекцию в клубе, не беспокоят звонки. Он гасит люстру и включает торшер. Мягкий рассеянный свет успокаивает. Рука привычно тянется к транзисторному приемнику. Легкий щелчок, и звуки сложной и чарующей мелодии Шостаковича заполняют комнату. Приемник стоит в полутени, но даже издали можно разобрать сверкающую вязь гравировки: «Даниленкову Е. М. от Генерального прокурора СССР за успехи в борьбе с преступностью...»
ВОЗРАСТ СЛЕДОВАТЕЛЯ
Как-то в узком кругу сослуживцев, после одного из совещаний, в непринужденном разговоре знакомый кандидат юридических наук доверительно поведал мне, что считает следственную работу особенно трудной, на которой, по сути дела, творчески работать можно лишь от силы восемь-десять лет.
— Я и сам проработал десять лет следователем: на практике убедился...