А потом он как-то перестал писать, и она тоже. Переписка и без того не была непрерывной, но реальная жизнь поглощала без остатка и не оставляла ничего, кроме неприятностей. Она слушала его песни по утрам — его песни с нежным, чуть хриплым голосом. А он смотрел ее видео по вечерам — слушал, как она, не смущаясь, заливисто смеется сама с собой и, вытянув селфи-палку, едет на роликах и что-то рассказывает ему о своем дне.
«Я скучаю», писала она иногда.
«Я тоже скучаю», писал он спустя пару месяцев. Не получив ответ еще через три месяца, он писал вдогонку: «Я скучаю». То же, что и она, потому что не знал, что написать еще. Потому что это правда.
«Венеция — это наше место», писала она. «Я лечу туда в следующем месяце. Ты поедешь?».
Лана не надеялась получить ответ. Она не чувствовала, что они сохранили ту особенную связь, и решила, что в этом нет смысла. Но он написал:
«До какого числа ты там пробудешь?».