Сороковник. Части 1-4

По левую сторону от дорожки — «наш» участок. Тут все мои — папа, мама и братья с семьями. Все. Бесшумно поворачивается на смазанных петлях калитка, пропуская нас с Магой. Шесть больших надгробий и два маленьких.

Мага почтительно наклоняет голову, словно здоровается. С минуту молчит. А я в этот момент вижу словно его глазами: лаконичные полированные грани чёрного мрамора, облики, напылённые на плиты — я выбирала самые лучшие фотографии, где все молодые и здоровые, и плевать мне было на шипение соседок, которые дружно осудили меня и перемыли косточки за то, что родители у меня были здесь тридцатипятилетними. Я хотела их вспоминать именно такими. На детских могилках у нас всегда по машинке или самолёту, или другой мальчишеской игрушке. В гробничках у взрослых высажены цветы, — я не люблю искусственные, а сходить сюда раз в месяц присмотреть за посадками — дело нехитрое.

По соседству от нас с одной стороны — парень-афганец; в основании его надгробья курится дымом, дотлевает сигарета. Видно, совсем недавно навестили друзья: прикурили, оставили вместе с наполненной стопочкой, прикрытой куском чёрного хлеба. С другой стороны — холмик совсем заброшенный, но и на нём мозаикой светятся недоклёванные птицами кусочки скорлупы от пасхальных яиц и разложены несколько печенек. Говорят, если ты в дороге, но хочешь помянуть близких — оставь помин на безымянной могиле, до Бога всё дойдёт.

— Я похожу здесь немного, — говорит Мага. — Буду недалеко. Тебе, наверное, хочется побыть одной.

И за эту толику такта я ему благодарна.

Присаживаюсь на скамеечку и молчу. Не идут слова, не рождаются… Так часто бывает. Посетовав, что не захватила перчатки, нахожу поблизости лопух, и, обернув им ладони, принимаюсь за прополку, потому что осот и пырей никто в природе не отменял, эти монстры никаким опрыскиваниям не поддаются.

Здесь у нас высажены декоративный мох и барбарис, и петуньи, тот вид, что цветёт до первого снега; а по периметру оградки — сиреневые хризантемы-октябрины. Я отношу кучу сорняков в мусорный контейнер на выходе и мою руки ледяной водой под колонкой. И сама не замечаю, что в какой-то момент улетучилось беспокойство, затихли страсти в душе. За немудрящей работой я отвлеклась и на время позабыла про свои горести. Не то что совсем махнула на них рукой, нет, просто взяла — и отодвинула. Сейчас я просто сижу, слушаю шум листвы, вороний гомон… Неподалёку бумкает колокол, — закончилась вечерняя служба. Поплотнее запахиваю куртку, потому что в тени уже тянет вечерним холодком, и, прикрыв глаза, наконец ощущаю присутствие тех, к кому пришла. Их ласку. Любовь. Поддержку. Благодарность.

— …Наговорилась, красавица?

К моему удивлению, голос не Магин. Вздрогнув, открываю глаза.

Седой как лунь старик, высокий, широкоплечий, — видать, был когда-то и красив, и могуч, но сейчас подсох, и силы уже не те… Удивительно синие, не выцветшие очи смотрят ласково.

— Наговорилась, дедушка, — отвечаю. — А вы что так поздно здесь? Может, вас проводить? Или помочь чем?

Это местный наш блаженный, юродивый… вот незадача, совсем из головы вылетело, как зовут. Давно уж тут обитает, при церкви Рождества Богородицы, пришел невесть откуда, бомж бомжом, постоял немного на паперти — молча, даже руки не протягивая, просто стоял и смотрел сквозь людей, будто что другое на их месте видел… Местный батюшка его в сторожку на житие определил, местные монашки обули-одели, местные участковые поспрашивали, запросов в разные инстанции понаслали — и ничего не выявили. Ну и… пусть живёт с миром, решили. Так он и остался. По утрам и вечерам обходил дозором окрестности, подкармливал бродячих собак и кошек, помогал старушкам на огородах — в земле любил возиться, чем себе и зарабатывал. Говорил мало, и ничего вроде бы не пророчествовал, чудес не творил… а прослыл отчего-то юродивым. Может из-за того, что Евангелие иногда цитировал, да ведь как к месту… А в ответ на частые вопросы, как, мол, можешь ты так жить, дедушка? отвечал только: «Посмотрите на лилии полевые…» И улыбался. Да настолько хорошо, что — прямо как мне сейчас — становилось удивительно легко и спокойно на сердце.

— Благодарствуй, милая. Куда ж меня провожать? Я дома, — отвечает он мне с улыбкой. — Я везде дома.

К нам неслышно подходит Мага. И я невольно пугаюсь: а вдруг сейчас нагрубит старику, обидит? Юродивый смотрит на него с неизменной светлой улыбкой и вдруг протягивает пустую ладонь. Как будто что-то просит.

Опешив, Мага лезет в карман. Достаёт монету. Кладёт в протянутую руку.

— Злато, — разочарованно бормочет дед. — Поскупился, пришлый… Разве это — самое дорогое?

— А что же, отец? — мягко спрашивает Мага.

Юродивый, повертев монетку в руках, проходит через калиточку мимо меня — прямо к одной из гробничек. К отцовской. Земля там рыхлая, хорошая, — недаром мы с девочками весной да осенью проходимся с совками… Дед набирает её полные ладони. А монету кладёт в ямку.