Сороки-убийцы

Аттикус Пюнд в последний раз прогуливался по Саксби-на-Эйвоне, наслаждаясь утренним солнышком. Он отлично выспался, а проснувшись, принял две таблетки. Сыщик чувствовал себя полным сил, голова была ясной. Он договорился встретиться с инспектором Чаббом через час в полицейском отделении Бата. Предоставив Джеймсу Фрейзеру собирать чемоданы и оплачивать счет в гостинице, Пюнд вышел поразмять ноги. Он совсем недолго пробыл в деревне, но странным образом успел хорошо узнать ее. Церковь, замок, антикварный магазинчик на площади, автобусная останова, Дингл-Делл и, конечно, Пай-Холл — все эти места образовывали различные связи, но за последнюю неделю они превратились в ориентиры на ландшафте преступления. Пюнд тщательно выбрал название для своего magnum opus [37]. Каждое криминалистическое расследование действительно имело свой ландшафт, и, прочитав его, можно было раскрыть преступление.

Саксби не мог выглядеть прекраснее. Час был еще ранний, людей на улицах не было, как и машин, и не составляло труда представить себе эту маленькую общину такой, какой она была лет сто назад. На миг убийство показалось почти не имеющим значения. И разве это не так? Люди приходят и уходят. Влюбляются. Взрослеют и умирают. А сама деревня, зеленая трава и живые изгороди, вся эта сцена, на которой разыгралась драма, остается неизменной. Возможно, много лет спустя некий человек укажет на усадьбу, где был убит сэр Магнус, или на дом его убийцы, а его собеседник ответит заинтересованным: «Ну и ну!» Но не более того. «Это не ему ли отрубили голову? И кажется, еще кто-то умер?» Обрывки разговора, разлетающиеся, как листья на ветру.

И все же кое-какие изменения есть. Смерть Мэри Блэкистон и сэра Магнуса Пая породили тысячи крошечных трещинок, разбегающихся от эпицентров этих событий, и потребуется время, чтобы их залечить. Пюнд обратил внимание на объявление в окне антикварной лавки «Уайтхедов»: «ЗАКРЫТО ДО ДАЛЬНЕЙШЕГО УВЕДОМЛЕНИЯ». Сыщик не знал, арестовали Джонни Уайтхеда за кражу медалей или нет, но сомневался, что магазин откроется снова. Он шел к гаражу и думал о Роберте Блэкистоне и Джой Сандерлинг. Эти молодые люди просто хотели пожениться, но столкнулись с силами, превосходящими их понимание. Ему сделалось грустно при воспоминании о том дне, когда девушка приехала к нему в Лондон. Как там она сказала: «Это несправедливо. Просто нечестно». Тогда она понятия не имела, сколько правды в этих словах.

Взгляд Пюнда уловил какое-то движение. Посмотрев, он увидел Клариссу Пай в весьма претенциозной шляпке с тремя перьями. Она бодро шагала к лавке мясника и не заметила его. Что-то в ее манере заставило Пюнда улыбнуться. Кларисса много выиграла от смерти брата, тут нечего возразить. Даже не унаследовав усадьбу, она вернула себе собственную жизнь, а это было куда важнее. Не послужило ли это стремление мотивом убить сэр Магнуса? Честное слово, удивительно, как удалось этому человеку породить по отношению к себе столько враждебности? Сыщик вспомнил Артура Редвинга, художника, лучшую работу которого выбросили из дома, разрезали на куски и сожгли. Артур мог воспринимать себя как любителя. У него нет репутации великого мастера. Но Пюнд отлично знал ту страсть, что пылает в душе всякого творца, и ее способность перерождаться в поистине опасную одержимость.

А сама доктор Редвинг? В последний раз, говоря о сэре Магнусе, она не смогла скрыть свою ненависть — не то чтобы лично к нему, но ко всему им содеянному. Эмилия, как никто другой, понимала, какую рану сэр Магнус нанес ее мужу, а Пюнд из опыта знал, что нет в английской деревне персоны более могущественной, нежели доктор. А также, при определенных обстоятельствах, и более опасной.

Он прошел еще немного дальше по Хай-стрит и увидел раскинувшийся слева Дингл-Делл. Можно срезать через лес и попасть в Пай-Холл, но сыщик решил этого не делать. Ему не хотелось встречаться с леди Пай и ее новым сожителем. Эти двое, как никто, выиграли от смерти сэра Магнуса. Самая древняя история в мире: жена, любовник, жестокий муж, внезапная смерть. Возможно, они считают, что вольны теперь быть вместе, но Пюнд очень сильно сомневался в этом. Бывают отношения, которые строятся исключительно на том, что они невозможны, и, чтобы продолжаться, должны подпитываться несчастьем. Пройдет не так много времени, и Фрэнсис Пай устанет от Джека Дартфорда, пусть тот и писаный красавец. Как ни крути, она теперь унаследовала Пай-Холл. Или это Пай-Холл унаследовал ее? Мэтью Блэкистон сказал, что усадьба проклята, и Пюнд готов был с этим согласиться. Хорошенько подумав, он повернул назад. У него нет желания снова видеть это место.

Ему хотелось еще раз поговорить с Брентом. Странно, но во всем, что произошло, роль смотрителя парка так и не получила исчерпывающего объяснения. Инспектор Чабб почти полностью исключил его из расследования. А ведь Брент был первым, кто нашел утонувшего Тома Блэкистона, и последним, кто видел сэра Магнуса перед тем, как его обезглавили. Если уж на то пошло, Брент утверждает, что обнаружил тело Мэри Блэкистон, и определенно он позвонил доктору Редвинг. Почему сэр Магнус так резко уволил его перед самой своей смертью? Пюнд опасался, что ответ на этот вопрос так никогда и не прозвучит. У него осталось очень мало времени — во всех смыслах. Это утро он посвятил размышлениям о том, что случилось в Саксби-на-Эйвоне. Но во второй половине дня его здесь не будет.

А что же Дингл-Делл? Полоса леса между домом викария и Пай-Холлом сыграла важную роль в этой истории, но Пюнд никогда не рассматривал ее как самостоятельную, как мотив для убийства, хотя бы потому, что смерть сэра Магнуса вовсе не гарантировала свертывания планов застройки. И люди повели себя очень глупо, поддавшись эмоциям. Пюнду вспомнилась Дайана Уивер, эта достопочтенная уборщица, взявшаяся написать ядовитое анонимное письмо, отпечатав его на машинке своего работодателя. Получилось так, что Пюнду не удалось расспросить ее про конверт, но это не важно. Он подозревал, что ответ ему уже известен. Он раскрыл это дело, не столько опираясь на улики, сколько на догадки. В конечном итоге существует только один сценарий, способный объяснить все.

Он возвращался той же дорогой, какой шел, по Хай-стрит. И оказался у входа на кладбище Святого Ботольфа, у высокого вяза рядом с воротами. Он поднял взгляд на ветки. Те были пусты.

Сыщик направился к свежей могиле, над которой возвышался временный деревянный крест с прикрепленной к нему табличкой:

Мэри Элизабет Блэкистон

5 апреля 1887 — 15 июля 1955

Вот с чего все началось. Смерть матери Роберта и тот факт, что они двое поругались при людях буквально за пару дней до этого, привели Джой Сандерлинг в его офис в Таннер-Корте на Клеркенвелл, 11. Пюнд знал, что все события в Саксби-на-Эйвоне произрастают из этой смерти. Ему представилась женщина, лежащая в сырой земле. Он никогда не встречался с ней, но чувствовал, что хорошо ее знает. Ему вспомнились записи в ее дневнике, ядовитый взгляд, которым она смотрела на окружающий мир.

Он подумал о яде.

За спиной послышались шаги. Обернувшись, сыщик увидел преподобного Робина Осборна, который направлялся к нему, прокладывая путь между могилами. Велосипеда при нем не было. Любопытно, что в ночь убийства оба, викарий и его жена, находились в окрестностях Пай-Холла, причем вторая вроде как разыскивала первого. Также было слышно, что велосипед викария проехал вечером мимо «Паромщика», а Мэтью Блэкистон даже видел его прислоненным к стене гостевого дома. Пюнд обрадовался, что встретил преподобного. Ему требовалось уладить с ним одно дело.

— А, здравствуйте, мистер Пюнд, — сказал Осборн и опустил взгляд на могилу. Никто не принес на нее цветов. — Пришли сюда за вдохновением?

— Нет, вовсе нет, — ответил сыщик. — Я сегодня уезжаю из деревни. Просто проходил мимо по пути обратно в гостиницу.

— Вы уезжаете? Это означает, что вы не в силах помочь нам?

— Нет, мистер Осборн. Это означает как раз обратное.

— Вам известно, кто убил ее?

— Да, известно.

— Очень рад это слышать. Я вот часто думаю... Трудно, должно быть, покоиться с миром, если знаешь, что твой убийца ходит по земле. Это попирает все законы естественной справедливости. Вы, наверное, не скажете, кто это. Впрочем, мне, наверное, не следовало спрашивать.

Пюнд не ответил, сменив вместо этого тему .

— Речь, произнесенная вами на похоронах Мэри Блэкистон, была очень интересной, — сказал он.

— Вы так думаете? Спасибо.

— Вы сказали, что она была значимой частью деревни, охватывала всю жизнь здесь. Вас удивит, если я скажу, что она вела дневник, в который помещала только самые темные и нелицеприятные наблюдения о людях, живущих в Саксби-на-Эйвоне?

— Удивит, мистер Пюнд. Да. Я хочу сказать, что Мэри умела досадить, но я никогда не замечал какой-то особой злобы в ее поступках.

— У нее есть запись про вас и миссис Осборн. Похоже, она заходила к вам четырнадцатого июля, накануне своей смерти. Припоминаете этот факт?

— Не берусь утверждать... — Лжец из Осборна был никакой. Руки у него дрожали, а лицо вытянулось и приняло неестественное выражение. Ну разумеется, он видел ее у кухонного стола. «Я слышала, что вам досаждают осы». А фотографии лежали картинкой вверх на кухонном столе... Ну как они оказались там? Почему Генриетта не убрала их?

— В своем дневнике она употребила слово «ужасно», — продолжил Пюнд. — Потом сказала, что это был «кошмар», и задавалась вопросом, как ей следует поступить. Вам известно, что имела она в виду?

— Понятия не имею.

— Ну так я вам скажу. Меня крайне озадачило, мистер Осборн, с какой стати вашей супруге понадобилось лечиться от отравления белладонной. Именно для этой цели доктор Редвинг выписала склянку с физостигмином. Миссис Осборн наступила на куст этого ядовитого паслена.

— Все верно.

— Но я задал себе следующий вопрос — почему на вашей супруге не было обуви?

— Да, вы уже озвучивали его. И моя жена ответила...

— Ваша жена не сказала мне всей правды. На ней не было обуви, потому что и другой одежды на ней тоже не было. По этой причине вы оба так неохотно признались, где провели отпуск. В итоге вы вынуждены были сообщить мне название отеля, «Шепли-Корт» в Девоншире. Хватило простого телефонного звонка, чтобы выяснить, что «Шепли-Корт» хорошо известен как пристанище натуристов. Вот и вся правда, мистер Осборн. Вы с женой — сторонники натуризма.

Осборн с трудом сглотнул.

— ^Да...

— И у Мэри Блэкистон имелись доказательства этого?

— Она нашла фотографии.

— У вас были идеи, что она намерена предпринять?

— Нет. Она ничего не сказала. А на следующий день... — Викарий прокашлялся. — Мы с женой ни в чем не виноваты! — выпалил он вдруг. — Натуризм — это политическое и культурное течение, приносящее также большую пользу здоровью. В нем нет ничего постыдного, и, уверяю вас, оно не входит в противоречие с моим саном. Стоит упомянуть, что Адам и Ева не осознавали своей наготы. Это было естественное их состояние, и лишь вкусив яблока, они устыдились. Мы с Хен путешествовали по Германии перед войной, и это был первый наш опыт. Нам понравилось. Мы хранили тайну исключительно потому, что найдутся такие, кто не поймет и почувствует себя оскорбленным.

— А Дингл-Делл?

— Он идеально подходил нам. Обеспечивал свободу, позволял гулять без чужих глаз. Поспешу добавить, мистер Пюнд, что ничего такого мы не делали. Ну, в смысле плотского... — Викарий осторожно подбирал слова. — Мы просто прогуливались под луной. Вы там были и знаете, какое чудесное это место.

— И все шло прекрасно, пока ваша супруга не наступила на ядовитый куст.

— Все шло прекрасно, пока Мэри не увидела фотографии. Но вы же не допускаете хотя бы на минуту... не думаете, что я причинил ей по этой причине вред?

— Мне в точности известно, как умерла Мэри Блэкистон, мистер Осборн.

— Вы сказали... сказали, что собираетесь уезжать.

— Через несколько часов. И ваш секрет я увезу с собой. Вам с женой нечего бояться. Я никому не скажу.

Робин Осборн шумно выдохнул:

— Спасибо, мистер Пюнд. Мы так переживали. Вы даже не представляете. — Взгляд у него просветлел. — Слышали новость? Если верить агентам из Бата, леди Пай не намеревается продолжать застройку. Делл оставят в покое.

— Чрезвычайно рад это слышать. Вы совершенно правы, мистер Осборн. Это чудесное место. Вообще-то, вы подали мне одну идею...

Аттикус Пюнд покинул кладбище один. До встречи с Реймондом Чаббом оставалось пятьдесят минут.

А ему предстояло еще одно дело.

2

Пюнду не потребовалось много времени, чтобы написать письмо, расположившись с чашкой чая в тихом уголке «Герба королевы».

Дорогой Джеймс!

Когда Вы это прочтете, все будет уже кончено. Простите, что не предупредил Вас раньше, не удостоил своим доверием, но я убежден, что со временем Вы поймете.

Есть кое-какие мои записки, Вы найдете их в столе. Они касаются состояния моего здоровья и принятого мною решения. Хочу подчеркнуть, что поставленный врачом диагноз ясен, и для меня надежды на избавление нет. Смерти я не боюсь. Меня тешит мысль, что мое имя запомнят.

Я достиг в жизни большого успеха, наслаждался им достаточно долго. Вам предстоит узнать, что в завещание я включил маленький пункт, касающийся Вас. Я сделал это отчасти в благодарность за многолетнее сотрудничество, но также в надежде на то, что Вы доведете до конца работу над моей книгой и подготовите ее к публикации. Вы теперь единственный ее опекун, но я уверен, что в Ваших руках с ней все будет хорошо.

В остальном же немного найдется людей, желающих меня оплакать. Сирот я после себя не оставляю. Готовясь покинуть этот мир, я чувствую, что хорошо распорядился отпущенным мне временем, и надеюсь, что меня будут помнить за успехи, которых мы с Вами добились совместно.

Прошу, извинитесь за меня перед моим другом инспектором Чаббом. Как вскоре станет известно, я воспользовался физостигмином, взятым мною у Клариссы Пай и который я должен был передать инспектору. Насколько понимаю, это вещество не имеет вкуса и способно обеспечить легкий переход в мир иной, но все равно это своего рода обман, маленькое преступление даже, и я каюсь в нем.

И наконец, хоть я и сам удивлен, я хочу, чтобы мой прах развеяли в лесу, известном как Дингл-Делл. Не знаю, почему прошу об этом. Вам известно, что я человек не романтического склада. Но это сцена последнего моего расследования, и потому выбор вполне уместен. А еще это очень спокойное место. Мне кажется, так будет правильно.

Я прощаюсь с Вами, мой друг, и шлю самые добрые свои пожелания. Я благодарю Вас за преданность и товарищеские чувства и надеюсь, что Вы задумаетесь о возвращении к ремеслу актера и что Вас ждет долгая и успешная карьера.

Пюнд подставил подпись и сунул письмо в конверт, который запечатал и пометил: «МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ ФРЕЙЗЕРУ В СОБСТВЕННЫЕ РУКИ».

Письмо не понадобится ему еще какое-то время, но он был рад, что приготовил его. Затем сыщик выпил чай и направился к ожидающей его машине.

3

Пять человек собрались в кабинете полицейского отделения в Бате, обрамленном двумя высокими окнами. Атмосфера была какая-то причудливо тихая и спокойная. По другую сторону стекла жизнь шла своим чередом, но здесь время остановилось на моменте, который с самого начала был неизбежен и вот наконец наступил. Инспектор Реймонд Чабб занимал главное место за столом, хотя сказать ему было практически нечего. Ему досталась роль простого очевидца. Но это был его кабинет, его стол, его власть, и он надеялся, что твердо дал это понять. Аттикус Пюнд сидел рядом, положив руку на полированную поверхность столешницы, как если бы прикосновение к ней наделяло его правом здесь находиться. Трость из палисандрового дерева была прислонена к подлокотнику кресла. Джеймс Фрейзер пристроился в уголке.

Джой Сандерлинг, которая ездила в Лондон и вовлекла Пюнда в это расследование, сидела напротив этих троих на стуле, место которого было выбрано так, словно она пришла на собеседование по вопросу трудоустройства. Место рядом с ней занимал Роберт Блэкистон, бледный и нервозный. С того времени, как все собрались, не прозвучало почти ни слова. Центром внимания служил Пюнд, и теперь он начал.

— Мисс Сандерлинг, я пригласил вас сюда сегодня, потому что вы во многих смыслах являетесь моим клиентом. От вас первой я услышал о сэре Магнусе Пае и его делах. Вы обратились ко мне не затем, чтобы я расследовал преступление, — собственно, не было оснований полагать, что преступление имело место, — но с просьбой помочь устроить ваш с Робертом Блэкистоном брак, оказавшийся под угрозой. Возможно, я поступил неправильно, отказав в вашей просьбе, но надеюсь, вы поймете, что у меня имелись дела личного характера и я не имел возможности отвлекаться. На следующий после вашего визита день я прочитал о смерти сэра Магнуса, и это заставило меня передумать. Так или иначе, с момента моего прибытия в Саксби-на-Эйвоне я исходил из того, что работаю в интересах не только ваших, но и вашего жениха. Именно поэтому я пригласил вас обоих, чтобы ознакомить с плодами моих трудов. Также мне очень жаль, что вы сочли необходимым принять собственные меры и сделать подробности вашей личной жизни достоянием всей деревни. Это было неприятно для вас, и это моя вина. Прошу простить меня.

— Если вы раскрыли убийства и мы с Робертом сможем пожениться, я прощу что угодно, — сказала Джой.

— Да-да. — Сыщик бросил короткий взгляд на Чабба. — Перед нами находятся двое молодых людей, определенно сильно любящих друг друга. Я отдавал себе отчет, как много значит для них обоих этот брак.

— Желаем им счастья, — буркнул Чабб.

— Если вы знаете, кто это сделал, то почему не говорите нам? — впервые за все время заговорил Роберт Блэкистон. В голосе его звучала спокойная злоба. — Тогда мы с Джой могли бы уйти. Я уже все решил. Мы не останемся в Саксби-на-Эйвоне. Не могу здесь находиться. Мы уедем куда-нибудь и начнем все с начала.

— У нас все получится, если мы будем вместе. — Джой взяла жениха за руку.

— Ну, тогда я начну, — сказал Пюнд. Убрав ладонь со стола, он положил ее на подлокотник кресла. — Еще до приезда в Саксби-на-Эйвоне, только прочтя об убийстве сэра Магнуса в «Таймс», я понимал, что столкнулся с очень странным совпадением. Экономка погибает во время самого обычного, как кажется, несчастного случая в быту, а две недели спустя ее работодателя убивают самым жестоким образом. Я употребил слово «совпадение», но подразумеваю, что это как раз наоборот. Должна существовать причина, по которой эти два события столкнулись между собой, если так выразиться. Но какая причина? Мог ли существовать общий мотив смерти как сэра Магнуса Пая, так и его экономки? Какой цели достигал злоумышленник, убирая их обоих со своего пути?

На миг глаза Пюнда впились в сидящую перед ним молодую пару.

— Мне пришло в голову, что свадьба, о которой вы говорите и которой так страстно желаете, могла послужить этим мотивом. Нам известно, что Мэри Блэкистон, по причинам довольно неблагородным, противилась этому союзу. Но я отбросил эту линию размышлений. Прежде всего, у нее не было власти помешать браку, насколько мы знаем. Поэтому не имелось необходимости ее убивать. Также не существует свидетельств, что это дело в той или иной степени затрагивало сэра Магнуса. Напротив, он неизменно выказывал расположение к сыну Мэри Блэкистон и наверняка не стал бы ему мешать.

— Он знал о свадьбе, — заявил Роберт. — И не высказывал никаких возражений. Да и с какой стати? Джой — чудесная девушка. И вы совершенно правы, он всегда был добр ко мне. И хотел мне счастья.

— Согласен. Но если мы не можем найти единой причины для этих двух смертей, то какова альтернатива? Возможно ли, чтобы в Саксби-на-Эйвоне жили двое убийц, действующих независимо друг от друга, имея два различных мотива? Это звучит несколько неубедительно. Или же одна смерть тем или иным образом послужила причиной для другой? Нам теперь известно, что Мэри Блэкистон собрала много секретов о жизни обитателей деревни. Вдруг она узнала о ком-то такое, что грозило ей опасностью? И что, если она поделилась своим знанием с сэром Магнусом? Не будем забывать, что он был самым близким ей человеком. И пока я прокручивал в голове все эти события, предо мной предстало третье преступление. Вечером того дня, когда состоялись похороны Мэри Блэкистон, кто-то вломился в Пай-Холл. Вроде бы обычная кража, но в течение месяца, отмеченного смертью двух людей, любое событие перестает быть обычным. Вскоре эта догадка подтверждается, так как за исключением сбытой в Лондон серебряной пряжки, остальное украденное просто выбросили в озеро. Почему? Взломщику кто-то помешал или он преследовал другие цели? Возможно ли, что ему хотелось просто изъять серебро, а не получить от него выгоду?

— Хотите сказать, это была своего рода провокация? — спросил Чабб.

— Сэр Магнус гордился своим римским серебром. То была часть его наследства. Его могли взять просто ему назло. Такая мысль приходила мне в голову, инспектор. — Пюнд наклонился вперед. — Был еще один аспект в этом деле, который мне очень трудно оказалось понять. Роль Мэри Блэкистон.

— Я тоже ее никогда не понимал, — промолвил Роберт.

— Давайте проанализируем ее к вам отношение. Она лишилась в результате трагической случайности одного сына, это сделало ее осторожной, властной, чрезмерно заботливой. Вам известно, что я встречался с вашим отцом?

— Когда? — Роберт уставился на него.

— Вчера. Мой коллега Фрейзер довез меня до его дома в Кардиффе. И мистер Блэкистон сообщил мне много интересного. После смерти вашего брата Тома мать сосредоточилась на вас. Даже отцу не позволялось к вам приближаться. Ей было страшно выпускать вас из виду, и поэтому она разозлилась, когда вы решили поехать в Бристоль. Это был единственный раз, когда миссис Блэкистон поссорилась с сэром Магнусом, всегда проявлявшим заботу о вашем благополучии. Это вполне объяснимо. Женщина, потерявшая одного ребенка, вполне естественно становится одержима другим. Я понимаю также, что подобное отношение порождает неудобства и даже неприязнь. Ссоры между вами были следствием оного. Это очень печально, но неизбежно. Но было нечто, чего я понять не мог. Почему она так возражает против свадьбы? Это лишено смысла. Ее сын встретил, если позволите так выразиться, очаровательную спутницу в лице мисс Сандерлинг. Местная девушка из хорошей семьи. Отец пожарный. Сама она работает в лечебнице. В ее планы не входит увозить Роберта из деревни. Идеальный союз, и тем не менее Мэри Блэкистон с самого начала проявляет только враждебность. Почему?

— Понятия не имею, мистер Пюнд... — Джой зарделась.

— Ну тут мы вам можем помочь, мисс Сандерлинг, — вмешался Чабб. — У вас есть брат с синдромом Дауна.

— Пол? Он-то тут при чем?

— Миссис Блэкистон поверила свои мысли найденному нами дневнику. У нее сложилась идея, что болезнь может перейти к ее внукам, которые могут родиться от вас. Вот в чем проблема.

— Простите, инспектор, но тут я с вами не соглашусь, — покачал головой Пюнд.

— Ее собственные слова подтверждают мою точку зрения, мистер Пюнд: «...я все время думала о жуткой болезни, поражающей ее семью...» Это ужасно, но именно так она написала.

— Вы могли неправильно интерпретировать ее слова. — Пюнд вздохнул. — Чтобы понять Мэри Блэкистон, необходимо вернуться во времени к переломному моменту в ее жизни. — Сыщик посмотрел на Роберта. — Надеюсь, это не причинит вам боли, мистер Блэкистон, но речь пойдет о гибели вашего брата.

— Я живу с этим уже давно, — ответил Роберт. — Едва ли что-то сказанное вами может повлиять на меня.

— В этом несчастном случае существовало несколько аспектов, сбивавших меня с толку, — продолжал Пюнд. — Начнем хотя бы с реакции матери на случившееся. Я представляю себе женщину, которая смогла жить на том самом месте, где произошла такая трагедия, где она потеряла ребенка. Каждый день ее путь проходил мимо озера, и я спросил себя: наказывает ли она себя за нечто, что сделала? Или за то, что знала? Не может ли быть, чтобы с того самого ужасного дня ею руководило чувство вины? Я побывал в гостевом доме и попытался представить, каково было ей, да и вам, жить в этом мрачном месте, в окружении деревьев, в постоянной тени. Этот дом не богат секретами, но была одна загадка — комната на втором этаже, которую ваша мать держала запертой. Почему? В чем был смысл этой комнаты и почему Мэри Блэкистон никогда не входила туда? В спальне почти ничего не осталось: кровать и стол, а в столе лежал ошейник собаки, которая тоже умерла.

— Он принадлежал Белле, — сказал Роберт.

— Да. Белла была подарком отца вашему брату, и сэру Магнусу не нравилось ее присутствие на его земле. Вчера, во время разговора с вашим отцом, он предположил, что сэр Магнус убил собаку самым безжалостным образом. Не берусь судить, правда ли это, но скажу, как я размышлял. Ваш брат тонет. Ваша мать падает с лестницы. Сэр Магнус жестоко убит. И есть Белла, собака-метис, которую зарезали. Еще одна насильственная смерть в поистине удручающем списке насильственных смертей, произошедших в Пай-Холле. Зачем хранить в спальне собачий ошейник? Было в комнате еще кое-что, что я сразу заметил. Эта комната — единственная в доме, где из окна открывается вид на озеро. Этот факт мне показался существенным сам по себе. Далее я задал себе вопрос: как использовалась комната, когда Мэри Блэкистон жила в Лодж-хаусе? И предположил, ошибочно, что она служила спальней вам или вашему брату .

— Это была швейная моей матери, — сказал Роберт. — Если бы спросили, я бы ответил.

— Такой необходимости не возникло. Вы обмолвились, что играли с братом, перестукиваясь через стену, разделяющую ваши спальни. Так что комнаты ваши должны были быть смежными, и значит, что комната на противоположной стороне коридора должна была иметь другое назначение. У вашей матери было много шитья, и мне показалось весьма вероятным, что именно там ей нравилось работать.

— Все это замечательно, мистер Пюнд, — сказал Чабб. — Но я не понимаю, к чему это нас приводит.

— Мы почти уже прибыли, инспектор. Но сначала позвольте мне обрисовать, как именно произошел несчастный случай, поскольку детали, как я уже констатировал, тоже представляют некоторые сложности. Согласно показаниям, как Роберта, так и его отца, Том искал кусок золота, находившийся на самом деле в кустах на берегу — там, где его спрятал сэр Магнус. А теперь позвольте вам напомнить, что Том не был маленьким ребенком. Ему было двенадцать, и он был умен.

Позвольте спросить: полез бы он в холодную и мутную воду в расчете найти там золото? Насколько я уяснил, игры двух мальчиков носили весьма формализованный характер. Их организовывал сэр Магнус, который прятал сокровище и оставлял подсказки. Если Том оказался рядом с озером, он наверняка представлял, где нужно искать золото. Но лезть прямо в озеро не было нужды. Это напрочь лишено смысла. Есть еще одна деталь, которая меня смущает. Брент, смотритель, обнаружил тело...

— Он постоянно шнырял поблизости, — вмешался Роберт. — Мы с Томом его боялись.

— Охотно верю. Но есть вопрос, который мне хотелось бы вам задать. Брент был очень точен в своих показаниях. Он вытащил вашего брата из озера и положил на землю. Минуту спустя появились вы. Какой смысл вам самому было бросаться в воду?

— Я хотел помочь.

— Разумеется. Но вашего брата уже вытащили из воды. Ваш отец сказал, что Том уже лежал на суше. С какой стати вам захотелось вымокнуть и замерзнуть?

Роберт нахмурился:

— Не понимаю, что вы хотите от меня услышать, мистер Пюнд. Мне было четырнадцать лет. Я толком не помню даже, как все было. Я думал только о Томе, как достать его из воды. Больше мне ни до чего дела не было.

— Нет, Роберт. Я полагаю, было. Думаю, вы хотели замаскировать тот факт, что уже были мокрым.

Вся комната словно замерла, как если бы кадр кинопленки застрял в проекторе. Даже снаружи, на улице, не происходило никакого движения.

— Зачем ему понадобилось это делать? — спросила Джой. В голосе ее угадывалась легкая дрожь.

— Затем, что всего несколькими минутами ранее он подрался с братом на берегу озера. И убил его, утопив в воде.

— Это неправда! — Глаза у Роберта вспыхнули. На миг Фрейзеру показалось, что молодой человек вскочит с кресла, и приготовился при необходимости прийти на выручку Пюнду.

— Большая часть сказанного мной основывается на догадке, — продолжал сыщик. — И я искренне считаю, что на вас нельзя целиком возлагать ответственность за убийство, совершенное в детском возрасте. Но давайте рассмотрим свидетельства. Собаку подарили вашему брату, а не вам. Она погибает при ужасных обстоятельствах. Вы с вашим братом ищете кусок золота. Находит его он, а не вы. И на этот раз ему предстоит понести кару. Ваш отец сказал, что вы с Томом часто дрались. Он беспокоился из-за вашего характера, привычек к уединенным прогулкам, даже в столь раннем возрасте. Но он не замечал того, что видела ваша мать с самого момента вашего рождения, с тех тяжелых родов. Она поняла: с вами что-то не так, возможно, вы способны на убийство.

— Нет, мистер Пюнд! — На этот раз протестом разразилась Джой. — Вы не про Роберта говорите! Роберт совсем не такой!

— Очень даже такой, мисс Сандерлинг. Вы сами мне рассказывали, как нелегко ему приходилось в школе. Он с трудом заводил друзей. Другие дети сторонились его. Возможно, они чувствовали, что здесь что-то не так. А во время того единственного раза, когда Роберт покидал дом, уехав работать в Бристоль, он оказался вовлечен в драку, закончившуюся арестом и ночью в тюрьме.

— Он сломал тому парню челюсть и три ребра, — добавил Чабб, явно заглянувший в досье.

— Полагаю, Мэри Блэкистон очень хорошо понимала характер старшего сына, — продолжил Пюнд. — И простая правда заключается в том, что она не оберегала его от внешнего мира. Она оберегала мир от него. Женщина знала или подозревала, что случилось с собакой по кличке Белла. Зачем еще было ей хранить ошейник? Она видела, что случилось на озере. Да. Сидя за столом в швейной, она смотрела, как Роберт убивает Тома, разъярившись из-за того, что это младший брат нашел золото, а не он. И с того дня она оградила Роберта стеной. Мэтью Блэкистон выразился, что его жена убрала подъемный мост, не позволяя ему приблизиться к Роберту. Но он не понимал почему. А она не хотела, чтобы муж узнал правду. Теперь мы в состоянии понять, мисс Сандерлинг, ту причину, по какой Мэри Блэкистон так противилась вашей свадьбе. И опять, беспокоил ее не выбор вас в качестве жены. Она знала истинную природу своего сына и твердо решила: он не должен стать мужем. Касательно вашего брата, страдающего синдромом Дауна, то вы наверняка понимаете, что она хотела сказать. Миссис Блэкистон сделала важную запись в своем дневнике: «...я все время думала о жуткой болезни, поражающей ее семью...» Боюсь, как Джеймс Фрейзер, так и инспектор Чабб превратно истолковали ее слова. Болезнь, о которой она говорила, относилась к безумию ее сына. И опасалась, что однажды в будущем эта зараза поразит и семью мисс Сандерлинг, если позволить браку состояться.

— Я ухожу! — Роберт Блэкистон вскочил. — Я не намерен больше выслушивать этот бред!

— Вы останетесь здесь! — приказал ему Чабб. — За этой дверью стоят два человека, и вы никуда не уйдете, пока мистер Пюнд не закончит.

Роберт обвел комнату гневным взглядом.

— Какие у вас еще припасены теории, мистер Пюнд? — спросил он. — Собираетесь заявить, что я убил свою мать с целью заткнуть ей рот? Вот что у вас на уме?

— Нет, мистер Блэкистон. Мне прекрасно известно, что вы не убивали свою мать. Если вы соизволите сесть, я расскажу вам, что именно произошло.

Роберт Блэкистон помедлил, но снова занял свое место. Фрейзер не мог не заметить, как Джой Сандерлинг непроизвольно отстранилась от жениха. Вид у нее был совершенно несчастный, она избегала встречаться с Робертом взглядом.

— Давайте проникнем в ход мыслей вашей матери, — снова заговорил Пюнд. — Повторюсь, многое здесь строится на догадках, но это единственный способ истолковать события, с которыми мы имеем дело. Ей приходится жить с сыном, страдающим, как ей известно, опасным расстройством рассудка. На свой лад Мэри Блэкистон старается защитить его. Она наблюдает за каждым его шагом. Ни на секунду не выпускает из виду. Но по мере того, как отношения между ними делаются все более напряженными и безрадостными, а ссоры более ожесточенными, ей становится тревожно. Что, если охваченный безумием сын обратится против нее? Есть один человек, которому она способна довериться. В сэре Магнусе Пае ей видится человек богатый и благородного происхождения. Он выше нее, настоящий аристократ. Во многих случаях сэр Магнус помогал ей в делах семьи. Взял ее на работу. Придумывал игры для ее детей, занимался с ними в отсутствие отца. Поддержал ее после развода, а затем дважды подыскивал работу для единственного выжившего сына. Он даже использовал свои связи, чтобы вытащить Роберта из тюрьмы. Про убийство Мэри ему сказать не могла. Он придет в ужас и, возможно, удалит их обоих. Но у нее появляется идея. Она вручает ему запечатанный конверт. В нем письмо, где рассказана вся правда: про убийство младшего сына, про зарезанную собаку, может, и про другие случаи, о которых мы никогда не узнаем. Мэри описывает Роберта Блэкистона таким, каков он на самом деле. Но тут есть одна хитрость. Конверт должны вскрыть только в случае ее смерти. После того как конверт был вручен и заперт в сейфе, миссис Блэкистон ставит сына в известность о том, что она сделала. Письмо призвано сыграть роль предохранительной сети. Сэр Магнус сдержит слово. Он не откроет письмо и будет хранить его в безопасном месте. Но если с ней что-то случится, если она умрет при странных или поразительных обстоятельствах, сэр Магнус прочтет его и узнает, кто виноват. Идеальная конструкция. Роберт не осмелится тронуть ее. Не сможет причинить ей вреда. Благодаря письму исходящая от него опасность нейтрализована.

— Вы этого не знаете, — произнес Роберт. — Не можете знать...

— Я все знаю! — Пюнд помолчал немного. — Давайте вернемся к смерти Мэри Блэкистон и посмотрим, как разворачивались события.

— Так кто ее убил? — спросил Чабб.

— Никто! — Пюнд улыбнулся. — В этом-то и кроется вся необычность и злополучность этого дела. Она действительно погибла в результате несчастного случая. Ничего более!

— Погодите-ка! — заговорил из своего угла Фрейзер. — Вы же сказали мне, что ее убил Мэтью Блэкистон.

— Убил. Но он сделал это ненамеренно и даже не знал, что это его вина. Помните Джеймс, что у него возникло странное предчувствие, будто его жене грозит опасность. И тем утром он позвонил ей. Напомню также, что телефоны в верхней части дома не работают. Об этом нам сказала леди Пай, когда мы были у нее. Так что случившееся объясняется весьма просто. Мэри Блэкистон пылесосила верхнюю лестничную площадку. Раздается телефонный звонок, и она сбегает по лестнице, чтобы взять трубку. Нога ее запутывается в проводе, и она падает, волоча за собой пылесос, который застревает между балясинами. Мне представляется, что несчастный случай — единственное разумное объяснение. Мэри Блэкистон была в доме одна. Ключи ее остались в задней двери, которая была заперта, а Брент работал у парадного входа. Он не видел, чтобы кто-то входил или выходил. Да и столкнуть человека с лестницы... Это не самый надежный способ убийства. Как можно быть уверенным, что жертва не отделается всего лишь серьезными травмами? Но обитатели Саксби-на-Эйвоне считали по-другому. Пошли разговоры про убийство. И что еще хуже, между Мэри Блэкистон и ее сыном произошла буквально на днях серьезная ссора. «Как я хочу, чтобы ты умерла и дала мне немного передохнуть!» Роберт, наверное, не сразу понял, что условие, поставленное в письме его матери — насколько мы можем догадываться о нем, — оказалось в точности выполнено. Она умерла насильственной смертью. Он — главный подозреваемый. Дошло это до него неделю спустя, во время похорон. Викарий любезно одолжил мне свою речь, и я нашел точную цитату: «И хотя мы собрались здесь сегодня, чтобы проводить ее в последний путь, нам следует помнить о том, что оставила она после себя». Преподобный обмолвился, но, услышав это, Роберт вздрогнул и закрыл лицо руками. И на то имелась веская причина. Не потому, что сын покойной так расстроился, а так как вспомнил, что именно оставила после себя его мать. По счастью, сэра Магнуса и леди Пай в деревне не было. Они отдыхали на юге Франции.

Времени у Роберта было мало, и он приступил к действию немедленно. Той же ночью Роберт проник в Пай-Холл, воспользовавшись той же самой дверью, которую сломал Брент, когда нашли тело. Задача была проста: найти и уничтожить письмо прежде, чем вернется сэр Магнус. — Пюнд посмотрел на Роберта. — Вас, должно быть, бесила несправедливость происходящего. Вы ведь ничего не сделали! Смерть матери — не ваша вина. Но если письмо прочтут, темные секреты вашего детства всплывут, и о свадьбе можно будет забыть.

Затем сыщик обратился к Джой, слушавшей этот разговор с выражением полного отчаяния на лице.

— Понимаю, мисс Сандерлинг, как нелегко все это для вас. И мне не доставляет удовольствия крушить ваши надежды. Но черпайте утешение в том, что сидящий рядом с вами мужчина искренне вас любит и делал все возможное ради того, чтобы быть с вами.

Джой Сандерлинг ничего не ответила.

— Роберт обыскал дом, но ничего не нашел, — продолжил Пюнд. — Сэр Магнус держал письмо в сейфе, стоявшем в кабинете, вместе с другими личными бумагами. Сейф был спрятан за картиной, и чтобы открыть его, требовалось ввести сложный код, которого Роберт наверняка не знал. Ему пришлось возвращаться с пустыми руками. Теперь перед ним возникла еще одна проблема: как объяснить взлом. Если ничего не возьмут, сэр Магнус и полиция заподозрят иной мотив. И тогда может всплыть письмо, а от него ниточка потянется к Роберту. Выход был прост. Роберт вскрыл витрину и забрал римское серебро, найденное некогда в Дингл-Делле. И захватил вдобавок кое-какие драгоценности леди Пай. Теперь это походило на заурядный грабеж. Разумеется, ему не нужны были все эти вещи. Он не мог пойти на риск и продать их. Что оставалось делать? Роберт бросил клад в озеро, где никто бы его не нашел, если бы не досадная случайность. Пробегая через лужайку, он обронил серебряную пряжку . Брент нашел ее на следующий день и сбыл Джонни Уайтхеду. В результате при помощи полицейских водолазов остальные сокровища вышли на поверхность, как и истинная причина ограбления. Письмо оставалось в сейфе. Сэр Магнус вернулся из Франции. В следующие несколько дней он был занят своими делами, и вам, Роберт, нелегко было дожидаться неизбежной развязки. Как поступит сэр Магнус? Обратится прямо в полицию или даст вам шанс объясниться? В итоге в четверг, когда его жена уехала в Лондон, он вызвал вас в Пай-Холл. И мы наконец прибываем на место преступления. Сэр Магнус прочел письмо. Трудно с уверенностью сказать, какова была его реакция. Наверняка потрясение. Подозревал ли он Роберта Блэкистона в убийстве матери? Вполне возможно. Однако сэр Магнус был человеком умным и допускал право на сомнение. Он давно знал Роберта и не боялся его. Разве не выступал он всегда покровителем Роберта? И все же на всякий случай сэр Магнус достает свой армейский револьвер и кладет его в ящик стола, где обнаружит его потом инспектор Чабб. То была простая предосторожность, не более. В семь часов вечера гараж закрывается. Роберт возвращается домой, чтобы помыться и переодеться для встречи, во время которой собирается убедить сэра Магнуса в своей невиновности и попросить отнестись к нему с пониманием. Однако в события вмешиваются другие силы. Мэтью Блэкистон едет из Кардиффа, чтобы допросить сэра Магнуса насчет жены. Брент, только что уволенный, заработался допоздна и направляется в «Паромщик». Робин Осборн переживает душевный кризис и едет искать утешения в церкви. Генриетта Осборн беспокоится и идет искать мужа. Многие из этих маршрутов пересекаются, но таким образом, что истинная картина не вырисовывается. Примерно в двадцать минут девятого Роберт отправляется на судьбоносную встречу. Он замечает у церкви велосипед викария и, повинуясь порыву, берет его. Молодой человек и понятия не имел, что викарий в это время находится в храме. Никем не замеченный, Роберт приезжает в Пай-Холл, оставляет велосипед у гостевого дома и идет по дорожке. Сэр Магнус встречает его. То, что произошло далее, собственно убийство, я опишу через минуту. Сначала позвольте мне обрисовать более масштабную картину. Мэтью Блэкистон также приезжает и паркует машину рядом с Лодж-хаусом, и замечает велосипед. Он идет по дорожке и попадается на глаза Бренту, только что закончившему работу. Мистер Блэкистон стучит в дверь, которую несколько секунд спустя открывает сэр Магнус. Фрейзер, вы припоминаете разговор, который состоялся на пороге и который довольно подробно передал нам Мэтью Блэкистон? «Ты?!» Сэр Магнус удивлен, и не без причины. Отец прибыл в тот самый миг, когда у него находится сын и между ними происходит очень деликатный разговор. Сэр Магнус не произносит имя нового гостя вслух, не хочет смущать Роберта присутствием отца в самое неподходящее время. Прежде чем избавиться от визитера, он пользуется возможностью и задает Мэтью вопрос: «Неужели ты вправду думаешь, будто я убил вашу чертову собаку?» Зачем поднимать эту тему, если только он не хотел убедиться в чем-то, что они с Робертом обсуждали минуту назад? Так или иначе, сэр Магнус закрывает дверь. Мэтью уходит. Происходит убийство. Роберт Блэкистон бежит из дома, воспользовавшись позаимствованным велосипедом. Темно. Он не рассчитывает встретиться с кем-то. Внутри «Паромщика» Брент слышит сквозь шум музыки проезжающий велосипед и предполагает, что это викарий. Роберт возвращает велосипед на место у церкви, но он весь в крови, и пачкает рукоятку на руле. Когда преподобный выходит из храма и едет домой, кровь попадает и на его одежду. Вот почему, как я полагаю, миссис Осборн так нервничала во время разговора со мной. Не исключено, что она подозревает мужа в преступлении. Но ничего, скоро они узнают правду. Разыгрывается последний акт той ночной драмы. Мэтью Блэкистон передумывает и возвращается, чтобы выяснить отношения с сэром Магнусом. Он буквально на несколько минут разминулся с сыном, но видит через щель для писем мертвое тело и оседает на цветочную клумбу, оставляя в мягком грунте отпечаток ладони. Боясь, что попадет под подозрение, Блэкистон быстро уезжает, но его замечает леди Пай, только что вернувшаяся из Лондона. Затем она входит в дом и находит тело мужа. Остается описать только само убийство. Роберт Блэкистон и сэр Магнус Пай встречаются в кабинете. Сэр Магнус извлек письмо, написанное Мэри Блэкистон несколько лет назад, и вы можете представить, что картина, скрывающая сейф, еще сдвинута. Письмо лежит на столе, двое мужчин обсуждают его содержимое. Роберт изо всех сил старается убедить сэра Магнуса, что он не сделал ничего плохого и не причастен к трагической гибели матери. По случаю на столе лежит второе письмо. Сэр Магнус получил его в тот день. Оно касается уничтожения Дингл-Делла и содержит угрозы и довольно резкие выражения. Как нам теперь известно, напечатано оно было местной жительницей Дайаной Уивер на пишущей машинке доктора Редвинг. Два письма. Два конверта. Запомните этот факт. Разговор оборачивается не лучшим образом. Вероятно, сэр Магнус грозит разоблачить бывшего протеже. Возможно, обещает все обдумать, прежде чем идти в полицию. Воображаю, что, пока сэр Магнус выпроваживает его, Роберт стелется перед ним как может. Но, оказавшись в главном холле, он наносит удар. Он уже заприметил доспехи и выхватывает меч из ножен. Извлечь клинок тихо и быстро не составило труда, потому что по воле случая сэр Магнус недавно воспользовался оружием, чтобы изрубить портрет жены. Роберт действует наверняка. Он не позволит себя уличить. На кону его брак с Джой Сандерлинг. Подойдя сзади, он срубает сэру Магнусу голову, затем возвращается в кабинет и уничтожает улику. И именно тут допускает две важнейшие ошибки. Он мнет письмо матери и бросает в огонь. И при этом пачкает бумагу кровью сэра Магнуса. Этот клочок мы потом найдем. Хуже того: он сжигает не тот конверт! Я сразу догадался, что произошла ошибка, и не только потому, что письмо миссис Уивер было отпечатано на машинке, а адресат на сохранившемся конверте был написан от руки. Нет. Обращение к сэру Магнусу на конверте было строго официальным, и это противоречило характеру самого письма. Автор письма называет адресата говнюком, угрожает убить. Стал бы такой человек писать на конверте «сэру Магнусу»? Я усомнился в этом и намеревался задать миссис Уивер вопрос, но, к несчастью, не успел, так как мне стало плохо. Но это не важно. У нас есть конверт и есть дневник, написанный рукой Мэри Блэкистон. Как я уже обмолвился Фрейзеру, почерк и там и там одинаковый.

Пюнд умолк. Не было ни драматической развязки, ни финальной речи. Такое было не в его стиле.

Чабб покачал головой.

— Роберт Блэкистон, — изрек он. — Вы арестованы за убийство. — Зачитав положенные законом предупреждения, он добавил: — Хотите вы что-то сказать?

В последние несколько минут Блэкистон просто смотрел в одну точку на полу, словно пытался прочитать по ней свое будущее. Вдруг он поднял голову. Из глаз его бежали слезы. В этот миг Фрейзер с легкостью представил себе четырнадцатилетнего мальчика, который убил в приступе ярости своего брата и который всю свою жизнь скрывался от этого преступления. Роберт повернулся к Джой. Он обращался к ней одной.

— Я сделал это ради тебя, дорогая, — проговорил он. — Встреча с тобой была лучшим, что со мной произошло, и я знал, что только с тобой я буду счастлив. Я никому не позволил бы отобрать у меня это счастье, и, если для этого пришлось убить еще раз, я бы убил. Ради тебя.

4

Из «Таймс», август 1955 года:

Смерть Аттикуса Пюнда широко освещена в британской прессе, но мне кажется, что я могу добавить несколько слов от себя, поскольку знал мистера Пюнда, наверное, лучше других, так как работал шесть лет в должности его личного секретаря. Я познакомился с мистером Пюндом, откликнувшись на объявление в журнале «Спектейтор». Там говорилось, что один бизнесмен, прибывший недавно из Германии, нуждается в услугах доверенного секретаря, способного печатать на машинке, исполнять административные и организационные функции. Как выяснилось, он не преподносил себя как сыщика или частного детектива, хотя уже приобрел внушительную репутацию, особенно после обнаружения бриллианта «Людендорф» и последующей серии примечательных арестов. Мистер Пюнд всегда был скромен. Хотя он много раз помогал полиции, включая расследование недавнего убийства богатого землевладельца в суффолкской деревне Саксби-на-Эйвоне, мистер Пюнд предпочитал оставаться в тени, не стремясь получить похвалу за свои достижения.

Возникли определенные толки по поводу его смерти, и мне хотелось бы развеять эти слухи. Верно, что во время последнего расследования в распоряжении мистера Пюнда оказалась большая доза ядовитого вещества физостигмин. Разумеется, он должен был передать его в полицию, но не сделал этого, потому что решил совершить самоубийство. Это становится ясно из письма, оставленного им мне и врученного после кремации тела. Хотя мне было об этом неизвестно, у мистера Пюнда обнаружили злокачественную опухоль мозга, которая в любом случае убила бы его в ближайшее время, и мой работодатель предпочел избавить себя от лишних страданий.

Это был самый добрый и мудрый человек из всех, кого я знал. Пережитое им в Германии накануне и в годы войны развило в нем широту взгляда, помогавшую в его работе. Он понимал истинную природу зла и умел безошибочно искоренять его. Друзей у мистера Пюнда было мало, и, хотя мы много времени проводили вместе, я не претендую, что целиком понимал механизм работы этого удивительного ума. Он ясно дал понять, что не желает оставлять после себя надгробия и что прах его следует развеять близ Саксби-на-Эйвоне, в лесу Дингл-Делл, который он отчасти помог сохранить от уничтожения.

Так или иначе, в моем распоряжении осталось значительное количество документов и материалов, имеющих отношение к трактату, к созданию которого Мистер Пюнд в последние годы прилагал много усилий. Это труд всей его жизни, озаглавленный «Ландшафт криминалистического расследования». Печально, что книга осталась неоконченной, но я передал все, что смог собрать, профессору Крине Хаттон из Оксфордского центра криминалистики, в уповании на то, что эта фундаментальная монография вскоре увидит свет.

Джеймс Фрейзер [37] Великая работа (лат.).