Сорок тысяч жизней Чарльза Форта

Вначале эти заметки были бессистемными. Он выписывал их на отдельные карточки. Это был титанический труд — исписать от руки двадцать пять тысяч! карточек, покрыв целую стену в комнате ячейками и отделениями для них. В то время его постоянно мучила мысль о возможном пожаре, и он всерьез задумывался над тем, чтобы делать заметки на несгораемом материале. В этом факте содержится горькая ирония, если вспомнить о том, как перестала существовать эта уникальная картотека.

Человек нестандартный, своеобразный, Форт стал как бы добровольным изгоем, предпочитая общество книг, газет и журналов обществу людей. Может, отчасти поэтому его так привлекали неприкаянные реальности; факты, изгнанные людьми из памяти и сознания только за то, что им не находилось удовлетворительного объяснения. Красный дождь над Бланкерберге в 1819, грязевой дождь над Тасманией в 1902, хлопья снега величиной с блюдце в Нэшвилле в 1891; а также дожди из головастиков, лягушек и рыб, самовозгорания людей, таинственные исчезновения и загадочные появления из ниоткуда, огненные шары и пылающие диски в небесах, летающие блюдца, загадочные надписи, кровавые ливни, черные снега, дикие люди, крохотные люди, легендарные великаны — не перечислить все загадочные, ненаучные и необъяснимые наблюдения, которые он приютил в своем кабинетике.

Даже если бы Форт в своей жизни проделал только эту работу, только этот титанический труд, то и тогда его бы запомнили потомки. Но для него это было слишком мало. И однажды он начал все заново. Ему пришло в голову, что собранные им данные — это всего лишь коллекция маньяка, никчемный труд. Он отказался от этого труда, бросив все 25 000 карточек и газетных вырезок в камин. Этого поступка Теодор Драйзер не мог простить ему до конца своих дней.

Восемь следующих лет Чарльз Форт изучал все науки и искусства, таким своеобразным способом совершив путешествие назад во времени и пространстве. Он начал не просто с начала, но с азов, и это сослужило ему добрую службу. Однажды он написал, что его настигло удивление — как можно ограничиться только одной работой, как можно удовлетвориться одним делом, неважно, каким — став писателем либо главой стального треста, портным либо губернатором, либо уборщиком улиц. Он решил создать произведение новое и революционное, охватывающее многие отрасли знания — и нельзя сказать, что он в этом не преуспел.

Как мы уже говорили, Чарльз Гой Форт жил отшельником. Правда, он был женат, и жена его — Анна — часто жаловалась, что ее Чарли (ах, как он не любил это «Чарли»!) необщителен. Она-то была в курсе всех дел всех соседей в округе, любила ходить в кино, и довольно часто вытаскивала с собой мужа, нимало не заботясь о том, что ему это неприятно. Она вела дом и готовила, проявляя при этом сноровку и какое-никакое воображение. Но она даже и не подумала поинтересоваться тем, чем занимался ее муж. Из четырех написанных им книг она не прочла ни одной, и единственное, что может служить оправданием — она не прочитала ни одной книги вообще. Странно, что такой эрудит и интеллектуал как Форт связал с ней свою жизнь.

В доме он принимал охотно и часто только двоих людей — писателя Теодора Драйзера, который бесконечно им восхищался и считал его «самой крупной литературной фигурой после Эдгара По», и свою приятельницу Тиффани Тэйр. К числу его друзей принадлежал и Дональд Вулхайм. А вот корреспондентов у него было очень много, и с выходом каждой последующей книги их число росло. Жил он в небольшой квартирке в Бронксе, где на стенах висели в рамках чучела гигантских пауков-птицеядов, многочисленные фотографии (скажем, фотография градины размером с бейсбольный мяч) — которые стали присылать ему многочисленные поклонники после выхода первой его книги, и под стеклом образец какого-то странного вещества, выпавшего с неба в одном из штатов. В остальном его квартира была вполне обычной, и по воспоминаниям его друзей более всего походила на те квартиры, которые в ремарках к театральной пьесе авторы определяют как «захудалое благородство». Он угощал их за круглым обеденным столом пахучими сырами, домашним вином, ржаным хлебом и виноградом. С ними он мог беседовать ночи напролет.

Впрочем, мы забежали вперед. Книги еще нет, даже первой. Есть только идея совершить нечто невозможное, и со свойственным ему упорством и терпением Чарльз Форт принимается за новый труд.

На сей раз он поставил перед собой задачу осознать все сущее, как единую систему. Он создал для облегчения этой гигантской работы свою собственную систему стенографии, и разбил огромную массу данных на 1300 разделов под такими странными и неожиданными заголовками, как «Предложение и спрос», «Насыщение», «Метаболизм», «Равновесие», «Гармония» и сотни других.