Сорок третий номер…

«Моя милая и самая лучшая на свете тетя Таня! Твои глаза еще не высохли от слез, а доброе сердце болит и рвется на части. Я не хочу тебе снова причинить боль. Ведь боль и страдания – это единственное, что ты испытала со мной. Ты любила меня, ты заменила мне мать, а я разлил эту любовь по бутылкам, превратил свою жизнь в пустословие и уныние. Вот и сейчас, читая это письмо, ты плачешь. Но теперь эти слезы – мое сокровище, мой вечный талисман, потому что нет для меня ничего важнее твоей любви и твоей памяти обо мне. Я хочу остаться в твоей душе тем робким и послушным Андрюшей, каким был, когда ты привезла меня из Ленинграда. Знаешь, родная, вечность – это дорога, на которой наши мысли, чувства и поступки не имеют конца. Если любил хоть час – будешь любить всегда. Совершил когда-то секундную мерзость, и эта секунда растянется в нескончаемые годы. Вот почему мне так горько за причиненную тебе боль. Я хочу, чтобы ты знала: на моей душе нет другой тяжести, кроме этой. Анечка погибла не от моих рук! Верь мне. Просто верь. Там, где я сейчас нахожусь, оживают наши дела и помыслы, становится бессмысленным лукавство и очевидной – ложь. По этой дороге идти легко, когда знаешь, что чья-то память и чья-то любовь делают ее ровной.

И я хочу сказать тебе самое главное – то, что не говорил никогда, полагая, что еще успею, что за прочими делами эти слова не так уж важны… А без них жизни нет. Ни на том свете, ни на этом. ПРОСТИ МЕНЯ, моя милая, любимая тетя Таня! Подойди к иконе или к окну, или просто закрой глаза и скажи: «Я прощаю тебя, Андрюша, и всегда буду помнить о тебе…»

Я почувствую. И мне станет легче на моей дороге…

Я ведь только сейчас понял: слово для расставания – это не просто слово. Это – просьба: ПРОЩАЙ…»

Андрей вытер глаза, сложил вчетверо исписанный лист и поднялся из-за стола. Ему предстояло проделать последний маршрут в этом городе. Самый знакомый и самый сложный.

На негнущихся ногах он вошел в свой двор. Где-то стукнула дверь. Черная незнакомая кошка метнулась в подвал. Стайка голубей вспорхнула с тротуара, разметая крыльями рассыпанные хлебные мякиши. Тренькая звонком, промчался на велосипеде мальчишка, поддевая головой развешенное, несмотря на сырость, белье. Громыхая пустыми бидонами, прошла молочница, переваливаясь с ноги на ногу, как утка. По-утреннему хмурый двор нехотя начинал новый день – триста какой-то день без Андрея Голоты.

Тот даже представить себе не мог, насколько это больно – прийти туда, где с тобой простились навсегда, где незаметно началась новая жизнь, но где каждый водосток, каждый камень, каждая трещинка на земле имеет свою историю, связанную с той, прежней, уже не существующей жизнью.

Андрей натянул шляпу поглубже на глаза, поднял воротник и, ссутулившись, двинулся к своему подъезду. Неожиданно распахнулась дверь дворницкой, и во двор, прямо навстречу Голоте, вышли Ольга Морозова и Ильшат Закиров. Они проследовали мимо, увлеченные беседой, даже не взглянув в его сторону.

– Илька, милый, – канючила она. – Обещаю тебе: это в последний раз!

– Денег не дам, крольчиха! – отрезал тот. – Ты брюхатеешь даже от пыли!

– Если пыль стоит столбом! – хохотнула Олька.

– Дура!..

Голота проводил их взглядом и горько усмехнулся: даже в новой жизни все было по-прежнему.