Сорок имен скорби

В дыхании Джейн наступил перебой, и Эрик застыл. Это тебе просто снится, чуть было не сказал он вслух, это просто сон, незачем просыпаться. Но она проснулась. Глаза у нее открылись, и, прежде чем он смог ее остановить, Джейн села в постели и взвизгнула. Эрик закрыл ей рот, но она укусила его за руку и закричала: «Мама! Папа! Эрик у меня в комнате! Эрик у меня в комнате!»

Затем — долгие ночные часы, полные слез и громких голосов, но никто не внял уверениям Эрика, что он ходил во сне.

Итак, к своему собственному изумлению, Эрик Фрейзер был изгнан из своей четвертой, и последней приемной семьи не за то, что похитил и мучил их собаку, не за то, что похитил и мучил их кошку, не за то, что поджег соседское поле. Его выставили за дверь из-за преступления, состоявшего в том, что он посмел шагнуть в спальню их дочери.

На этом с приемными семьями было покончено. Эрик стал кочевать из одного детского приюта в другой, и его поведение становилось все хуже. Исчезали все новые животные, вспыхивали все новые пожары. Мальчик помладше, смеявшийся над тем, что Эрик мочится в постель, был привязан к кровати и исхлестан электропроводом.

Эта дерзкая выходка привела Эрика в суд по делам несовершеннолетних (по адресу Торонто, Джарвис-стрит, 311), и это был третий, и последний раз, когда он оказался на скамье подсудимых. По закону его сочли малолетним преступником и отправили в исправительную школу Святого Варфоломея в Дип-Ривер, где он оставался под надзором и на попечении «Братьев во Христе» до восемнадцати лет.

От Дип-Ривер у него осталось одно отрадное воспоминание: школьный приятель по имени Тони научил его играть на гитаре. Выйдя из «Святого Варфоломея», они отправились в Торонто, создали группу, играющую гранж, но остальные участники оказались талантливее Эрика и через считанные недели от него избавились. После того как он сменил несколько все менее и менее интересных мест работы и все более и более тесных комнатушек, он почувствовал, что здесь, в Торонто, буквально идет ко дну. Да, он отлично помнит это ощущение удушья, когда тебе словно сдавливает легкие. Он не завел себе друзей. Вечера он проводил один, среди журналов, прибывавших в глухой обертке, и его фантазии становились все чернее.

Торонто его изводит, вот что он понял. Он переберется туда, где много свежего воздуха, где не чувствуешь себя так, будто все время задыхаешься. В своей методичной манере он составил список маленьких городков и их разнообразных достоинств, в конце концов сузив выбор до Питерборо и Алгонкин-Бей. Он решил посетить оба, но в день прибытия в Алгонкин-Бей увидел объявление «Музыкальному центру Троя» требуется сотрудник», и это решило дело. Когда неделю спустя он познакомился в аптеке с Эди, у него внутри вдруг словно что-то окрепло. Эти первые проблески безмерного обожания в ее глазах заставили его почувствовать, что перед ним человек, с которым стоит разделить свою судьбу. Какой бы эта судьба ни была.

Но Эрик Фрейзер не любил думать о прошлом. Жуткие, удушающие годы в Торонто, враждебная атмосфера «Святого Варфоломея». Казалось, что из-за какой-то бюрократической путаницы ему подсунули ничтожную, мелкую жизнь, предназначенную для кого-то другого, а его собственную, настоящую жизнь украли.

И всего этого можно было избежать, думал он, проезжая мимо старой станции Северной дороги но пути к Эди. Он бы в жизни не попал во все эти передряги, если бы у него тогда хватило ума залепить Джейн рот.

44

Лиз Делорм редко приходилось участвовать в операциях наблюдения. В эту среду она поняла, что мало подходит для того, чтобы часами топтаться где-то, тем более глубокой ночью, в стылом демонстрационном зале магазина рядом с рестораном «Нью-Йорк». Хорошо хоть, тепло, исходящее от электрообогревателя, позволяло более-менее выносить холод.

Ресторан «Нью-Йорк» с незапамятных времен (во всяком случае, еще задолго до Делорм) служил излюбленным местом встреч алгонкинского криминала. Никто не знал причины, но уж конечно не из-за еды, от которой отвернулись бы даже самые мелкие воришки и закоренелые бродяги. Маклеод говаривал, что бифштексы здесь тверже эйлмерских бронежилетов. Возможно, название в честь супергорода придавало заведению определенный шик в глазах провинциальных бандитов. Крайне маловероятно, чтобы обычные алгонкинские правонарушители когда-нибудь бывали в Нью-Йорке или его окрестностях: города с высоким уровнем преступности привлекали их не больше, чем привлекают прочих смертных.