Сорок дней спустя

Высоко над планетой, где остатки распявшего себя человечества боролись за жизнь в ледяном аду, летал в пустоте космический металлолом. Здесь все было вперемешку: и китайский телекоммуникационный спутник, и обломки американской платформы «Дамокл-4», запоздало уничтоженной русским орбитальным перехватчиком, и кружащийся по нисходящей орбите саркофаг МКС с погибшими астронавтами. В зависимости от высоты, угловой скорости и орбиты жизнь этих осколков сложится по-разному. Некоторые сгорят в атмосфере, другие будут висеть и через бездну лет.

Мертвые спутники. Холодные звезды.

Кто скажет, что там, наверху, не так страшно, как внизу, ошибется. Космос ничуть не более гостеприимное место.

Ученые давно задавались вопросом: почему Вселенная молчит? Ведь в галактике есть системы, подобные Солнечной, но старше на миллиарды лет. Если даже на одной из миллиона таких зародилась разумная жизнь, то за это время она могла подняться до непредставимых вершин, могла колонизировать всю галактику или хотя бы наводнить ее автоматическими зондами или мощными радиосигналами. Могла взорвать Вселенную в ходе межзвездной войны или неудачного эксперимента.

Но нет ни кораблей, ни инопланетных роботов-разведчиков, ни «лучей смерти», как не было посольств пришельцев при ООН. Одни только ненормальные контактеры. За десятилетия работы SETI – программа по поиску внеземного разума не выявила ничего.

Кто скажет почему?

Быть может, люди не единственные и где-то там в бездонном космосе есть миллиарды обитаемых миров и столько же видов разумных существ. Но все они идут нашей дорогой. И даже если не похожи на людей внешне, они, как и земляне, в ядерных и бактериологических войнах могут превращать свои планеты в пустыни. Или сверлить кору планеты до самого ядра, вызывая тектоническую катастрофу и пробуждение сверхвулканов. Или взрывать 200-мегатонные ядерные бомбы, рискуя запустить самоподдерживающуюся реакцию, которая оставит от планеты обугленный булыжник. Или насыщать атмосферу CO₂ или другим парниковым газом, превращая мир в гигантскую душегубку. Выжигать озоновый слой или его аналог. Случайно создать в ходе эксперимента с коллайдером черную дыру, которая за мгновения поглощает все вещество планеты. Выпускать на свободу самовоспроизводящихся нанороботов, которые, выйдя из-под контроля, за неделю переработают все живое в черную химическую грязь.

Бывают и естественные катастрофы. Вот родное светило неожиданно пошло вразнос, как атомный реактор. Вот раздулось в десять раз и полыхнуло алым. Пыхнули и испарились океаны, все живое рассыпалось пеплом и унеслось вместе со сдутой атмосферой в безвоздушное пространство. Вот пандемия неизвестной болезни выкашивает миллиарды, погружая редких иммунных в каменный век. Вот всплеск вулканической активности стирает города с лица земли, испещряя ее разломами, поднимая новые горы и выбрасывая океаны лавы и ядовитых газов. Вот гравитационное поле газового гиганта изменяет орбиту астероида и направляет его прямиком на чей-то мирок, и двухкилометровый камушек оставит глубокую оспину на лице континента, подняв в облака миллионы тонн пыли и пепла (но раз воды в обитаемых мирах всегда больше, чем суши, чаще местом падения такого камушка становится океан, и тогда километровая стена цунами обрушится на густонаселенные побережья). А еще есть космические катаклизмы вроде гамма-всплесков и взрывов сверхновых звезд – частое явление во Вселенной, – которые потоком жесткого излучения быстро очистят мир от заразы под названием «жизнь».

А может, все проще и грубее. «Не взрыв, но всхлип». Пожалуй, чаще миры сгнивают, а не сгорают. Расколотые на страны и военные блоки, обитатели чужих планет могут терзать друг друга заодно с биосферой, играть с технологиями, как со спичками, тратить невосполнимые ресурсы, отправляя себя в Средневековье. Города зарастут бурьяном, рассыплется бетон, ржавчина изъест металл, но еще долго будут копошиться, как черви на трупе цивилизации, деградировавшие потомки. А потом носители разума или опустятся до уровня зверей, или вовсе исчезнут.

Так что не было и не будет никаких космических войн вроде тех, что в фильмах Джорджа Лукаса. Разум почти наверняка совершает самоубийство раньше выхода за пределы своей планеты в качестве хозяина, а не робкого гостя.

Но даже если миллионы миров уже погибли, мироздание – это не кладбище. Это был вселенский Освенцим, где триллионы разумных существ переминаются в колонне приговоренных на пути в газовую камеру.

Вот где юдоль скорби и ужаса, а никак не на Земле. Там, наверху, катастрофа растянута в пространстве и времени на миллиарды и временных, и световых лет, где злой демиург порождает, а затем пожирает своих детей.

Думай об этом, ты, пока еще живой, и пусть это отвлечет тебя от мрачных мыслей. От того, что последняя банка тушенки пуста, а патронов осталось только на то, чтоб с гарантией вышибить себе мозги.