И в эту минуту мне стало вдруг жаль его — никчемного, безвольного, искренне убежденного в собственной исключительности и уверенного, что жизнь его не сложилась по случайной трагической ошибке природы. Не понимающего, что Стефания права и это не ошибка, а горькая, неприукрашенная реальность. Что женщина эта скроена не для него, он никогда не дотягивал до нее, оттого и бесился, рвался и мучился. Ее же несчастье заключалось в том, что она столько лет отказывалась это понимать. Теперь же не знающая случайностей судьба окончательно расставила все на свои места. И мне отчего-то казалось, что Меркулову она приготовила незавидный финал — долгие бессмысленные годы тяжких воспоминаний, запоздалых озарений и позднего раскаяния. Впрочем, рядом с ним ведь остается верная Натали, чья неубиваемая рабочая энергия, наверное, долго еще будет вытягивать его из слезливых запоев и вялых приступов отчаяния.
— Постой! Подожди! — отчаянно вскричал вдруг он, бросаясь к машине, цепляясь за дверцу, за которой скрылась Стефания.
Как будто все еще надеясь вот сейчас, сию минуту, вернуть все и исправить, он хватался за полуопущенное оконное стекло.
— А как же я? Как же мы? Наша жизнь в Риме, мы же мечтали… Ты сама этого хотела! Ну да, я дурак, слабый, никчемный… Я, наверно, тебя недостоин. Но я не могу без тебя! Без тебя я ничто, ноль, у меня ничего не получается! Прости меня! Ты должна, должна меня простить! Иначе мне крышка…
Он почти кричал, нависая над окном. Стефания мучительно поморщилась, отодвигаясь, вздохнула:
— Не надо, Женя. Я ведь все тебе уже сказала.
Из гостиницы вышел наконец Голубчик, с минуту созерцал эту сцену, затем подошел к такси и, отодвинув Евгения плечом, произнес внушительно:
— Разрешите!
И тот смешался, замолчал, напряженно следя покрасневшими запавшими глазами за Светланой и Анатолием.
— Ты уверена, что не нужно проводить тебя в аэропорт? — спросил Голубчик, склоняясь к окну.
— Толя, ты представляешь, в скольких аэропортах я побывала за свою жизнь? Ты и правда думаешь, что именно в этом я потеряюсь?
— Честно сказать, я всегда боюсь, что ты потеряешься, — произнес он тихо.
— Нет, теперь уже не потеряюсь, — она покачала головой и, поймав его ладонь, подняла ее к лицу и прижала к своей щеке.
И что-то на секунду дернулось в бесстрастном величественном лице римского полководца, чуть дрогнули ноздри, быстро опустились тяжелые веки.
— Я буду у тебя послезавтра, — коротко сказал он. — Как только закончу здесь со всеми делами.
— Да, — она открыто взглянула на него. — Послезавтра.
К машине вдруг снова подскочил Евгений, заорал, тыча в сторону Голубчика пальцем:
— Это из-за него? Ты из-за него уходишь? А может, ты все это время мне врала? Может, и не думала ни о каком нашем будущем? Так, легкое ностальгическое приключение? Отвечай! Ну, скажи же что-нибудь, чего ты молчишь?
— Слышишь, друг, прекрати истерить, а? — неприязненно бросил Голубчик. — Научись наконец достойно проигрывать.
— Прощай, Женя, — повторила Стефания и закрыла окно.
Дребезжа, взревел мотор старой «Волги». Анатолий захлопнул дверь, коротко махнул рукой. Стефания откинулась на спинку сиденья. Машина тронулась, замелькали за окном незнакомые дома, улицы, дворы. Врывавшийся в оставленную водителем узкую щель окна ветер бил в лицо, и казалось, что дышать становится легче, словно тяжесть, все эти дни сжимавшая мне грудную клетку, понемногу рассеивается.
— Значит, — выговорила я, — я теперь буду жить в Риме, вместе с вами?
Череда длинных солнечных дней, бесконечной смены зим и лет. Я обязательно найду, чем заполнить эту зияющую внутри пустоту. Где еще и искать, как не в вечном городе, видевшем столько бед и несчастий самых разных мастей, познавшем крушение империй и слом эпох, лучше всех других городов понимающем, что все человеческое бренно, а вечна лишь равнодушная, одинаково приемлющая добро и зло земля. Наверное, там, среди маков, каждую весну неизменно пламенеющих на тысячелетних развалинах, я смогу смириться, понять, простить… Найду забвение и покой и, может быть, даже смогу описать все, что со мной случилось. Да, почему-то казалось мне, именно в этом я и смогу найти успокоение.
— Значит, мы с вами будем жить в Риме, — повторила я.
Горячие глаза быстро взглянули на меня, и сильный, добирающийся до самых глубин тщательно запрятанной души голос отозвался:
— Да, будем жить… Что нам еще остается?
Эпилог
Солнце опускается ниже, тянется к лазурной кромке моря, и два высоких бокала на парапете перил вспыхивают бледно-желтыми искрами. Она смотрит куда-то за горизонт, в одной ей ведомые, затуманенные вечерним маревом дали. Я же закуриваю очередную сигарету и пытаюсь сосчитать, сколько раз мы с ней вот так молча пили «Moet» ранним июньским вечером. Выходит пятнадцать.
Пятнадцать лет… Хороша арифметика!