Четыре вместо пяти! Три плюс один и два плюс два — пересчитывай с какого угодно конца, все равно не собьешься. Хоть щипай себя, хоть зажмуривайся. И даже на землетрясение уже не свалишь. Все-таки не Курилы, не Турция и даже не Армения. И все равно подъезд исчез и испарился. Словно некий добросовестный хирург провел в мое отсутствие операцию, вырезав из здания добрый кусок и даже успев наложить искусный косметический шов.
Справившись с первым онемением, я задрал голову, силясь угадать в балконах соседей что-либо знакомое. Увы, ничего обнадеживающего я не разглядел. Вон там должна была жить тетя Галя, вдовушка в неуклюжем парике пегой расцветки, а рядом — балкон в балкон — яростно боролась со старостью седенькая баба Клава, добровольно и бескорыстно очищающая наш подъезд от семечной шелухи и окурков. Глядя на нее, брались иной раз за швабры и наши соседи. Жить с бабой Клавой было хорошо и надежно. Теперь же означенных балконов я совершенно не узнавал. Тот, что должен был принадлежать тете Гале, укрывался под мощным стеклянным панцирем, на балконе же бабы Клавы роскошно и бесстыдно колыхались чьи-то белоснежные лифчики пятого размера.
Впрочем, имелся еще один приметный балкончик — этажом ниже, принадлежавший нашему отважному дяде Вове, пчеловоду-любителю, пытавшемуся завести улей прямо у себя под окном. Ничего из его революционной затеи не вышло. Пчел коварно траванул кто-то из соседей, а опустевший улей так и остался торчать на балконе. Вернее — должен был остаться, поскольку сейчас никакого улья я также не увидел. Что ребятам о зверятах, что зверятам о ребятах — все едино, потому как снова реалии переворачивали все с ног на голову.
Вконец огорошенный, я, наверное, в десятый раз пересчитал подъезды, соразмерил длину дома с размерами двора, но все сходилось за исключением одного-единственного — моего отсутствующего подъезда. Те же скрипучие качели с визжащей ребятней, те же яблоневые деревца и сооруженные из автомобильных покрышек клумбы, а вот моего подъезда не было!
Ностальгическим взором я огладил знакомую бетонную урну. Без сомнения она была той же самой. Вон и знакомые сколы на боку. Их сделала топором мать моего приятеля. Лет этак двадцать назад. Эту самую урну мы частенько переворачивали, катали по двору, а однажды во время пряток Димка Павловский заполз в нее и подогнул ноги. Получилось здорово, никто его так и не нашел. Когда же ловкача все-таки обнаружили, Димка уже тихо поскуливал, не в силах даже вытереть слез. Выбраться из своего случайного убежища он не мог.
Вдоволь посмеявшись над ним, мы все-таки уразумели, что дело пахнет керосином, и побежали звать взрослых. Тогда-то во дворе и возникла его мамаша с топором. В истерике она принялась молотить топором по бетонной ловушке, силясь ее расколоть, но конструкция оказалась добротной и плотницкому инструменту не поддалась. В конце концов, кто-то вызвал «Скорую помощь», и дюжие санитары, почесав в затылках, с кряхтеньем подняли урну вверх дном и закачали, тщетно пытаясь вытряхнуть Димку. Смотреть на это зрелище сбежалось полдвора, однако бетонная отливка держала добычу крепко. Вконец обессилев, санитары закатили урну в фургон и уехали. Видимо, понадеялись на искусство хирургов.
В каком-то смысле надежды их оправдались. На одной из колдобин машину основательно колыхнуло, и приятель мой обрел желанную свободу. Но дело тем не закончилось. «Скорая» остановилась на перекрестке, мальчишка выскочил, а медики, чуть посовещавшись, на глазах у остолбеневших прохожих стали выкатывать из машины бетонную урну. Разумеется, как чертик из коробочки, рядом вынырнул постовой. Пригрозив медбратьям крупным штрафом, он велел закатить урну обратно в машину и отвезти на свое законное место, что и было исполнено в точности. Вряд ли случившееся понравилось медбратьям, но сам Павловский неожиданным приключением очень гордился.
Время шло, ситуация не менялась. Версия о сумасшествии становилась лидирующей. Во всяком случае, ничего иного в голову мне не приходило. Двор был на месте, и на прежнем углу покоилась легендарная урна, а вот мой подъезд — с родной тетушкой и кооперативной двухкомнатной квартирой, с соседями и собаками, с кошками и исписанными вдоль и поперек стенами — почему-то отсутствовал. Это не просто повергало в уныние, это било наотмашь — тяжело, почти нокаутирующе. Наверное, добрых полчаса я просидел на скамейке, не вставая. Так инфарктники на прогулке пережидают сердечные спазмы. Вероятно, и я пережидал свой собственный.
Из ближайшего подъезда, распахнув двери, на ступени вышла уборщица, громыхнув ведрами, принялась гладить бетон шваброй. Я слышал, как вполголоса она бормочет что-то про свою пенсию, про пьющего стервеца племянника, про десятки других напастей. Странно, но ее тарабарщину я понимал практически полностью, хотя с языком наблюдалась та же беда. Слова, ударения — все дьявольским образом было перемешано, и лишь интонации доносили до меня смысл произносимого.