Соната единорогов

Когда он ушел, Джой огляделась вокруг взглядом неожиданно хозяйским. Магазин представлял собой одну большую комнату, которую разделили на две поменьше, руководствуясь не более чем настроением. Та часть, в которой находилась Джой, представляла собой подобие демонстрационного зала, полного витринок с инструментами, стеллажей и теней от висящих на стенах гитар. Дальняя часть, в которой было и потемнее, и порядка побольше, служила Джону Папасу мастерской и кабинетом. Беленые стены ее остались голыми, если не считать двух обрамленных концертных афиш на греческом языке. На длинном столе были аккуратно разложены несколько струнных инструментов и, в гораздо больших количествах, язычковых и деревянных духовых, пребывающих в разных состояниях разборки; на каждом имелась бирка с номером. Стоявший в темном углу высокий железный шкаф содержал рабочие инструменты Джона Папаса.

Джой, еще раз чихнув, принялась за работу. Большую часть времени она провела в демонстрационной, расставляя по стеллажам книги и брошюры по музыке, собирая бесчисленные пластиковые стаканчики из-под кофе и опорожняя две пепельницы от окурков тонких сигарок, уже не умещавшихся в них и потому валявшихся на стойке среди груд счетов и квитанций. Теперь она напевала совсем другую, чем на улице, мелодию, и лицо ее, пока она прибиралась, понемногу разглаживалось. Голосом чуть более высоким и чистым, чем тот, которым она говорила, Джой выпевала, почти сама того не сознавая, песню без слов. Мелодия блуждала от мажора к минору, наобум меняя тональности. Джой называла ее своей посудомойной песней, если вообще как-то называла.

Она привела в порядок подтекающий туалетный бачок, напомнив себе, что нужно еще раз напомнить Джону Папасу, чтобы тот сменил древний механизм бачка, и направилась в чулан, за пылесосом, теперь она пела громче, чтобы слышать себя сквозь его дребезжащие завывания. Работала она тщательно и прилежно и пропылесосила даже выходящую на стоянку машин черную лестницу. За ревом пылесоса она не услышала, как отворилась дверь магазина, и только выключив пылесос, обернулась, увидела юношу и ахнула от удивления, издав во внезапно наступившей тишине звук, похожий на вскрик.

Юноша улыбнулся ей, разведя перед собой пустые руки.

— Я тебя не обижу, — сказал он. — Я Индиго.

Юноша был хрупок, ростом ненамного выше Джой да и выглядел не старше; но в движениях его присутствовала плавность, напомнившая Джой документальные фильмы о леопардах и гепардах, которые показывают по телевизору. На нем была синяя ветровка, застегнутая, несмотря на стоявшую в Вэлли жару, желтоватые хлопчатобумажные брюки и ветхие кроссовки; глаза юноши отливали самой густой синевой, какую Джой когда-нибудь видела — действительно, индиго, — кожа схожего очерком с сердечком лица казалась почти прозрачной. Рот был широк, а маленькие уши заострены — не так, как у мистера Спока[1] из телевизора, но заострены определенно. Джой он показался самым красивым человеком, какого она видела в жизни, и все же ей было не по себе.

— Я Индиго, — повторил юноша. — Я ищу… — он запнулся, неловко произнося столь простые слова, — «Папас Музыку». Это ведь «Папас Музыка»?

Выговор его отличался от выговора Джона Папаса, в нем слышалась гармоническая ритмичность, так разговаривали девочки из Вест-Индии, учившиеся в школе Джой.

— Это «Музыка Папаса», — ответила Джой, — только мистера Папаса сейчас нет. Он вот-вот вернется. Могу я чем-нибудь вам помочь?

Индиго вновь улыбнулся. Джой заметила, что, когда он улыбается, глаза его становятся темнее и таинственнее. Он не ответил ей, но сунул руку под ветровку и вытащил рог. Длинный, как предплечье юноши, спирально изогнутый наподобие морской раковины. Поначалу Джой решила, что рог пластмассовый — из-за его цвета, густого, переливистого, серебристо-синего, такой можно встретить в раздаваемых на улицах маникюрных наборах или еще у спортивных автомобилей. Но когда юноша поднес рог к губам, Джой по первым же нотам поняла, что тот изготовлен из неизвестного ей материала. Звук был мягкий, но теплый, богатый, ни дерево, ни медь ничего похожего не создают — так мог бы звучать далекий голос человека, поющего без слов о местах, которые, и он это знает, ей неведомы. Когда Джой услышала его, у нее перехватило горло и защипало в глазах, и все же, она с изумлением обнаружила, что улыбается.