В телефонной будке – порносафари и вонь нестираных брюк. В Токио незачем покупать секс-мангу – достаточно найти ближайший телефон-автомат. Мы с двоюродными братьями сэкономили бы целое состояние. Здесь все формы и размеры, какие только можно представить, и много еще чего. Втроем, вчетвером, садо-мазо, школьное обозрение, «серебряные» услуги для восьмидесятилетних[80].
– Справочная, – отвечает женский голос. – Назовите город, пожалуйста.
– Токио.
– Район?
– Сибуя.
– Имя?
Мисс Манила Санрайз надувает губки над парой надувных мячей. Нет, конечно же…
– Имя, пожалуйста…
…не может быть, чтобы настоящие…
– Имя, пожалуйста!
– Э-э, простите. Я ищу клуб «Пиковая дама».
– «Пиковая дама»… секундочку…
Стук клавиатуры.
Мисс Взбитые Сливки слизывает пену с каблучков-шпилек.
Стук клавиатуры.
– «Пиковый интерес»… «Пикник втроем»… Извините, такого нет.
– Вы уверены? Я был там вчера вечером. Может, у них новый номер?
Миссис Венник на помеле, рядом пузырь со словами: «Вперед! Назад! И весело тряхнем!»[81]
– Новые номера добавляются в компьютер по мере регистрации.
– Значит, номера «Пиковой дамы» у вас в компьютере нет…
– Должно быть, он не указан в справочнике.
Странно.
– Что же это за клуб такой, если он скрывает свой телефонный номер?
– Должно быть, очень эксклюзивный клуб. Извините, ничем не могу вам помочь.
– Да, конечно. Спасибо.
Вешаю трубку. Большая карточка исписана детским почерком. Телефонного номера нет. «Если хочешь секса со мной, я снаружи». Оглядываюсь. Она смотрит сквозь стекло прямо на меня. Шестнадцать? Пятнадцать? Четырнадцать? У нее больной взгляд. Она медленно прижимает губы к стеклу. Я удираю быстрее, чем Таракан.
Дверь в полицейский участок открывается туго. Толкаю изо всех сил, и она со скрипом подается. Выцветшие плакаты «В розыске» с фотографиями последователей «Аум Синрикё»[82], «Набери 110», «Вступи в полицию и служи Японии». Спасибо, обойдусь. Картотечные шкафы. Черно-белые настенные часы с бегущей секундной стрелкой, такие висят во всех государственных учреждениях. Календарь с логотипом «Сити-банка», шелестящий под дуновением вентилятора. Полицейский, откинувшись назад и заложив руки за голову, медитирует. Он приоткрывает глаз:
– Чего тебе, сынок?
– Извините, я ищу клуб.
– Ты ищешь клуб? – Слова сочатся из уголка губ.
– Да.
– Любой подойдет? Или какой-то конкретный клуб?
– Я ищу конкретный клуб.
– Ты ищешь конкретный клуб.
– Да.
Вдох, долгий, как конец света. Поднимается второе веко. Два налитых кровью глаза. Молчание затягивается. Он наклоняется вперед – стул скрипит – и разворачивает на столе карту[83]. Вверх ногами.
– Как звать?
– Эйдзи Миякэ.
Долгий пристальный взгляд.
– Да не тебя, гений. Клуб как называется?
– Э-э, простите. «Пиковая дама».
Полицейский мрачнеет:
– Ты член этого клуба?
Я сглатываю:
– Не совсем. Я там был. Вчера.
Он хмурится, как будто я что-то скрываю:
– По приглашению?
Я киваю:
– Да.
Он рассматривает меня под другим углом:
– И ты снова хочешь туда пойти? Зачем?
– Мне нужно поговорить с одним… знакомым, который там работает.
– Тебе нужно поговорить с одним знакомым, который там работает. Сколько, говоришь, тебе лет?
– Я, э-э, этого не говорил.
– Ясно, что не говорил, гений. Поэтому я и спросил. Сколько тебе лет?
Это еще зачем?
– Двадцать.
– Документы.
Нервничая, открываю бумажник и протягиваю ему водительские права. Полицейский скрупулезно их изучает:
– Эйдзи Миякэ, житель префектуры Кагосима. Приехал в Токио найти работу?
Я киваю. Он читает дальше:
– Дата рождения – девятое сентября. Двадцать тебе исполнилось вчера, так?
– Так.
– Значит, во время посещения вышеупомянутого клуба ты еще не достиг возраста, когда разрешается распитие спиртных напитков? Так?
– Я был в «Пиковой даме» вчера. В свой день рождения.
– Ты был в вышеупомянутом клубе вчера. В свой день рождения.
– Все, что мне нужно, – это адрес клуба.
Он изучает мое лицо, будто ищет разгадку. В конце концов возвращает мне права.
– Все, что я могу тебе посоветовать, – это получить вышеупомянутый адрес, позвонив вышеупомянутому другу. «Пиковая дама» не значится ни на одной из моих карт.
Конец. Я кланяюсь и ухожу, с трудом закрывая дверь, а он все запоминает мое лицо.