Сомнамбула

Последние дни были просто придуманы мною,
Иначе как объяснить владычество серой краски —
Холодные дожди,
      глянец гранита,
            запахи камышей —
Так глаз, устроенный извлекать радость из света,
Вдруг на мгновенье хочет черноты
      и видит ее.

* * *

Я просыпаюсь, когда ты начинаешь говорить со мной.

Думаешь — хорошо, что не слышит,
Что по глазам не прочтет,
Что тысячи городов непрозрачны для взгляда,
Улыбаешься — она просто спит,
Не смеется, не удивляется.

Верно — когда я слышу твои недневные слова,
Знаю, это — не что иное как сон.

* * *

Закрою глаза и вижу —
Сухие стебельки на серой скале,
Дальше и вниз — полмира,
И тот плоский камешек,
На который опустился
Еще невиданный в царстве тепла
Путешественник,
Маленький желтый лист.

* * *

Берешь руку, гладишь пальцы,
Как будто это может прибавить тебе реальности,
Касаешься шеи,
Чтобы увидеть движение жизни под скорлупой,
Чтобы еще раз узнать — как это,
Когда твой мир без людей
      вдруг оказывается населен.

* * *

Пусть оно побудет пустым,
Пусть пьет туман и ветер,
Пусть движется сразу по всем отметинам круга,
            оставаясь в центре,
Пусть не знает наверняка, кто внутри него
            только что поселился,
И примеряет к его ровному пульсу
Ход своих сокровенных вещей.

* * *

Откуда ты узнаешь, что я есть, когда я далеко,

Ведь память — это не-мой голос?

Хочу увидеть и длить то новое чудо,

Когда ты вычитываешь кого-то из безликих строк,

И это действительно я.

Москва — Крым

1994, 1998