Солнце в две трети неба

Лучшие произведения искусства созданные с того времени как появилась возможность без потерь сохранять их отныне доступны каждому. На премьеру нового фильма приходят все. То есть буквально все жители солнечной системы. От учёных-климатологов «зимующих» на красной планете, до инженеров-горняков готовящихся начать разработку в поясе астероидов. Фильмы снимаются, книги пишутся и картины рисуются только для того, чтобы их смотрели и читали. Кому, в чью дурную голову, могла бы прийти мысль препятствовать естественному порядку вещей? А ведь приходила, когда-то давно…

Но у каждого вопроса, как у Луны, есть обратная сторона. Теперь, когда любое произведение искусства доступно любому человеку и особую роль приобретают каталоги и алгоритмы рекомендаций на основе сходства выставленных оценок, позволяющие хоть как-то ориентироваться в бескрайнем океане песен, фильмов и книг. Разве возможно молодым авторам конкурировать одновременно со всеми творцами прошлого? Книг, прекрасных книг, столько, что не перечесть за всю жизнь. Не пересмотреть фильмов. Не переслушать песен. Разве нужно при этом снимать, писать и сочинять новые? Несовершенные. Редко-редко когда хоть в чём-то превосходящие всё сделанное до тебя. А разве возможно не сочинять?

Один единственный театр на всю солнечную систему. Одна единственная киностудия. Меньше сотни писателей входящих в союз литераторов. И хорошо если такой писатель напишет за свою жизнь хотя бы одну книгу достойную попасть в золотой фонд. Некоторые работают над книгой всю жизнь и всё равно не успевают. Или просто не могут. Нелегко бросать вызов всем творцам, рождённым в лоне человечества со времён изобретения печатного станка. Далеко не каждый год выходят новые фильмы или ставятся новые спектакли.

Однако при этом в сети полно написанных любителями книг и любительских фильмов. Там, за пределами застывшего в своём непререкаемом величии, золотого фонда, кипит настоящая жизнь. Рождаются и умирают произведения. Несовершенные. Часто, сами не зная того, повторяющие уже созданное кем-то раньше с незначительными изменениями или в других декорациях. Недостойные того, чтобы попасть навеки в золотой фонд. Но, тем не менее, дарящие читателям и зрителям что-то новое и, быть может, даже нужное им. Любительские книги и фильмы, выкладываемые на узлы глобальной сети, живут какое-то время прежде чем умереть, задержавшись призраками в личных архивах нескольких десятков человек. Слишком уж их много: и книг и фильмов и новых песен. Меньше сотни авторов официально входят в литературный союз. Но, согласитесь, было бы странно включать в него чуть ли не четверть населения солнечной системы?

Играть роль в спектакле интереснее, чем смотреть. Но и смотреть тоже неплохо. В Панкратовске, как и в любом сколько-то населённом пункте, имелся свой собственный театр под ласковым, но твёрдым управлением директрисы местной школы. В театре играли школьники и их родители, работающие на судостроительных верфях. Весьма неплохой театр, практически полностью подавивший в необъявленной битве за культурное пространство, соседствующий с Панкратовском лунный городок Гирьевск, где тоже жили рабочие судостроительных верфей. В Гирьевске не нашлось лидера сравнимого по страсти к театру с директрисой из Панкратовска. Собственный театр Гирьевска пришёл в совершенный упадок. Группа распалась, хотя кое-кто и поговаривал, что надо бы её восстановить. Только какая это группа без энтузиастов? Толпа, а не группа. Капитулировавший Гирьевск смотрел снятые в Панкратовске спектакли, а Гирьевчане приезжали к соседям, чтобы играть в их театре. Их, конечно, пускали. Зато в Гирьевске жили два знаменитых сетевых писателя: сварщик и медсестра. Больше чем по двадцать тысяч прочтений у каждого. Это очень много в мире наполненном произведениями искусства под завязку.

Ну да оставим лунный городок Гирьевск в покое. К нашей истории он имеет только то отношение, что его жители участвовали в сборке седьмого модуля для Прометея. Как раз там размещается гидропонная ферма и рекреационные оранжереи, где глаза космонавтов, уставшие от света далёких звёзд, отдыхают на бледной зелени длинных, как лианы, стеблей гороха и бобов.

Другое дело Панкратовск. Его жители тоже участвовали в сборке седьмого модуля с оранжереями и гидропонной фермой. А ещё в сборке второго и четырнадцатого модулей. В Панкратовске живёт Сергей Сергеевич Немой, замечательный монтажник, предложивший способ оптимизированного крепления, позволивший чуть ли не на шесть десятых процента ускорить выполнение монтажных работ без потери качества. Хотя Прометей всё равно сдали с опозданием на полтора месяца. Но без Сергея Сергеевича опоздание достигало бы двух месяцев. Кстати, не смотря на фамилию, Сергей Сергеевич считается одним из двух лучших теноров в Панкратовском любительском театре. Он и в постановке «Парящих над бездной» с честью исполнил свою партию.