Солнце на стене

У меня уже нет злости. Одна смертельная усталость. Я слышу, как всхлипывает в ванной Марина. Никто не выходит закрыть за мной дверь. Я с силой захлопываю ее. Розовый кусочек штукатурки падает на зеленый резиновый коврик. Я спускаюсь по такой знакомой лестнице. Я знаю, что спускаюсь по этой лестнице в последний раз. У подъезда стоит пыльный грузовик. Слышно, как в радиаторе булькает вода. Еще бы, такой длинный путь… Шуруп, скорчившись, сладко спит на сиденье.

Я совсем забыл про цветы. Разжимаю руку: на горячей ладони пушистые розовые стебли и смятые голубые лепестки. Растерзанные подснежники падают на тротуар. Ветер подхватывает их и гонит по чистому асфальту.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ЖУРАВЛЬ В НЕБЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В семь вечера приехал Игорь Овчинников. Он был чем-то расстроен. Пришел, молча уселся на стул и закурил.

— Что у тебя новенького? — спросил я. — Кого убили, зарезали?

— Я убил, — мрачно сказал Игорь.

— Полиция ищет убийцу со скальпелем… Приметы: рост два метра, глаза серые с металлическим блеском… Расскажи, кого ты отправил на тот свет? — заинтересовался Сашка Шуруп. Он любил всякие сенсации. Особенно если это касалось нападений, убийств, катастроф.

— Сразу наповал, — сказал Игорь. — Даже не дрогнула.

— Собаку? — спросил я.

— Кошку, — сказал Игорь. — Почти напротив вашего дома. И главное, черная.

Игорь — человек суеверный. Это я заметил, еще когда мы в одной команде играли. У нас как-то в понедельник были ответственные соревнования, так Игорь уговаривал перенести на другой день. Тем более что понедельник был тринадцатого числа. Его, конечно, на смех подняли. Но встречу мы тогда все-таки проиграли.

Сашка лежал на койке и читал. Венька что-то высчитывал на логарифмической линейке. Он наконец закончил свой проект и теперь делал окончательные расчеты. Я удивлялся его упорству и завидовал. У меня скоро экзамены, я тоже каждый день с утра занимаюсь, но к вечеру уже не могу себя заставить сесть за учебники. А Венька приходил с работы и, загородив настольную лампу газетой, до глубокой ночи чертил и высчитывал. Он даже осунулся. Нос стал еще длиннее, а пиджак болтался на плечах.

— Собирайтесь, мальчики, — сказал Игорь, — а то магазин скоро закроют и мы останемся без стульев.

— Какие еще стулья? — удивился я.

— А сидеть на чем?

— Вечер загадок, — сказал я.

Игорь полез в карман и достал ключи.

— Однокомнатную квартиру получил… Позавчера.

— И сидит молчит! — воскликнул Венька, засовывая линейку в чехол.

— Это дело надо обмыть, — оживился Сашка.

— Я за вами и приехал…

— И сидит молчит! — сказал Венька.

Игорь поднялся со стула.

— Захватите стаканы, вилки… У меня ничего нет.

— Поздравляю, — сказал я. — Вот это новость!

— Шпроты взять? — спросил Сашка. Он уже запихивал в дерматиновую сумку ножи, вилки, стаканы.

— Ну их к черту, твои шпроты, — сказал Венька.

— Заелись, буржуи! — усмехнулся Сашка и одну банку все-таки положил в сумку.

Игорь протянул мне ключи от машины.

— Садись лучше ты за руль… — сказал он.

Мы сидим за столом на новых желтых стульях. В квартире пахнет обойным клеем и масляной краской. На белом паркете строители оставили свои следы. Окна распахнуты, и мы слышим уличный шум. На подоконнике Венькин портативный магнитофон. Играет джаз. Венька притопывает и стучит вилкой по столу, у него хорошее настроение, и ему хочется танцевать.

Я понимаю Веньку, — свалить с плеч такую огромную работу! На днях он отнесет проект главному инженеру. При Веньке я стеснялся совать нос в его проект, но, когда он уходил, разворачивал большой лист и с удовольствием рассматривал. На бумаге возникали очертания новых цехов, подсобных помещений, поточные линии станков, новое оборудование…

Однажды Венька застал меня за этим занятием. Я не услышал, как он вошел, — сидел за столом, углубившись в проект. Я задумался вот над чем: Тихомиров слил арматурный с котельным цехом. Оба эти цеха потом исчезнут. У тепловозов нет котлов и паровой арматуры. У тепловозов — дизели и электрические машины. Получается, что в одном котельном цехе по сути дела сосредоточатся сразу три цеха: котельный, арматурный — они будут действовать, пока не закончится на заводе ремонт паровозов, — и цех электрических машин — это для будущих тепловозов. Не лучше ли арматурный слить с механическим? Когда завод начнет ремонтировать тепловозы, механический цех будет иметь гораздо большее значение, чем сейчас. Возрастет объем работ.

Чтобы убедить Веньку, я даже набросал небольшой чертеж…

— Я смотрю, ты не расстаешься с моим проектом, — усмехнулся Венька.

— Представь себе, даже во сне его вижу, — ответил я и высказал свои соображения.

Венька небрежно повертел в руках мой чертеж.

— Ого! Ты, оказывается, умеешь грамотно чертить! — сказал он.

— А почему бы нет? Знаешь, где бы я разметил дизельный цех?

— Ну-ну, валяй, конструктор!