Солнце мертвых (сборник)

Он отмахивается и опять идет по воде, не видит. Я бегу в дом узнать, какое это «такое злое дело», вижу у ворот Гришку и кричу ему: «Слыхал, Горкин-то сказал… наш царь?..» Гришка грозится на меня, шипит – «Не ори, разве про это можно орать?!». Он какой-то особенный, очень строгий: на картузе у него медная бляха, на шее свисток железный, для скандалов, когда надо опасных людей ловить, и стоит у запертой калитки, дежурит на часах. У калитки стоит и Василь Василич. Василь Василич пошатывается и грозит мне пальцем, присел на корточки и манит меня, шепотом шипит: «Иди сюда, чего скажу-то…» Я подхожу к нему и слышу, что он «не в себе», пахнет от него смирновкой. В такое-то время, в Великий пост! Этого еще никогда не было, он всегда зарок принимает на Великий пост, а теперь даже стоять не может, и смотрит, будто рыбьими глазами, Горкин так говорит. – «Это я с горя, – говорит Василь Василич, – у нас такое горе…» – «Царь помер, да?» – говорю ему. – «Это что, ежели бы сам помер… – с плачем говорит он, – а то энти… губители…» И дальше не говорит. – «Иди домой и сиди тихо-смирно… а то страшно теперь, такое время… теперь страшные дни пришли… без царя мы теперь живем… конец подходит!»

Мне очень страшно. Мы теперь живем без царя! Это тот царь, с хохлом… портрет его, в золотой раме, висит в столовой. Тот, особенный, кто все может… может и казнить и миловать? Его помазал сам Бог, – рассказывал мне Горкин, – и он не простой человек, а как угодники и святые люди. Его поставил Бог, и он особенно близкий к Богу. Ходит в золоте, и ест на золоте, и ест не то, что едят все люди. Что же он может есть? – я не могу придумать. И он – помер! Даже не помер, а его… энти, губители… убили?! Как же мы теперь без царя? А если придут враги? Должно быть, придут враги… все вот и сторожат… и шепчутся, и боятся, и жандармы куда-то поскакали и велят запереть ворота, так боятся. Могут прийти враги и всех нас перережут! Враги его боялись, а теперь он помер, и… конец подходит, всех порежут. Недавно мы пели песню и зажигали плошки на тумбочках: «Царствуй на страх врагам!» А теперь – какой теперь страх врагам!

В доме тихо, канареечка только чуть-чуть журчит. После смерти отца всегда у нас в доме тихо. А теперь еще тише и страшнее. Брат еще не вернулся из училища, сестры запрятались куда-то, матушка разбирается в бумажках, приводит дела в порядок, после отца. Нянька Домнушка метет полы, все тычет в глаза комочком платка и воздыхает. Я спрашиваю ее, тихо:

– Домнушка, скажи мне… могут прийти враги?

Она молчит, шмыгает только носом и возит щеткой. Я дергаю за щетку и не даю мести.

– Нет, ты скажи… царь помер, без царя мы живем теперь… могут прийти враги… резать нас?

Она вырывает у меня щетку, пихает меня в угол и топает:

– Да отвяжешься ты от меня, смола? – шипит она страшным голосом, как змея, – разве теперь так можно безобразить! Страшное такое, а ты как бесенок прыгаешь! Ступай на свое место, возьми книжку, читай книжку… что я тебе говорю? Слышишь, за упокой души благовестят, помолись поди за батюшку царя! У, страха на тебя нет… погоди, вот… погоди-и!..

И тут слышно, как благовестят уныло. Я не могу усидеть на месте и бегу к Горкину в мастерскую. Он затворился в своей каморочке и не отвечает на стук в дверку: должно быть, молится. Если молится – ни за что не пустит к себе. Я пробую дергать дверь – не отзывается. Бегу к Антипушке на конюшню.

– Антипушка, милый… это правда, сущая правда, будто царь помер, преставился?

Антипушка чинит большой хомут. Он сдвигает на лоб медные очки, ставит хомут к ногам и говорит шепотком – боится. И в глазах его чувствую я страх.

– Да, преставился наш царь-батюшка, Царство ему Небесное, вечный покой, Не простой он был царь, а отец родной, царь-Ослободитель… нас, крестьянский народ на волю выписал, выкупил у господ… и крепостных теперь нету, и меня выкупил… годов двадцать как выкупил… царь благой, наш Ослободитель… а его лихие губители вчера в Питере убили, лиходеи… что нас вот ослободил…

Я кричу, в изумлении и страхе:

– Уби… ли?! Убили… царя!.. Мигилисты?!. Врешь ты, его Бог поставил… его нельзя убить!..

– Не ори ты так, чумной!.. – зажимает мне рот Антипушка, озираясь на дверь конюшни. – Убили, энти… губители-лиходеи, которые душу продали, самые последние…

– Подписали ему… кровью подписали… это самые враги? Да?…

– Не кричи ты, а то забрать могут! – шепчет Антипушка, озираясь. – Теперь неизвестно, куда обернется, кто будет над нами… все опасаются, как можно кричать… сиди неслышно… начальство думу думает, а то…

– А то что, а?.. Могут враги, а? Нас теперь резать будут? Будут резать? Ну скажи всю правду… Антипушка…

– А ты почем знаешь? – крестится на меня Антипушка. – Теперь все могут, без царя. Страшные дни пришли. Все могут… и резать начнут, и… все могут погубить… с ними, с энтими сам главный враг, нечистый… Ну да уж все пойдем… – смотрит он на волосатый морщинистый кулак и стучит им по хомуту, – кто с чем, а все пойдем!..