Включив телевизор, он сел на диван и стал слушать «Вести гигахруща». Неизменный диктор в очках с аккуратной прической как обычно зачитывал новости о замене труб, прокладке кабелей, повышении нормы концентрата на каждого жителя и привел краткую статистику по самосбору. В прогнозе самосбора перечислили блоки и этажи, которые могли находиться в зоне риска. Среди прочих оказалось и производственное помещение, в котором работал Андрей. Их завод почему-то все чаще переживал самосборы, каждый раз прерывая работу от нескольких часов до целой смены. Он покачал головой, встал с дивана и приготовил еще одну пачку концентрата.
Стоя посреди комнаты с тарелкой в руке, он потреблял подслащенную массу и смотрел на стену с занавесками, которые было так непросто достать. Между ними виднелась зеленая полоса травы и голубая полоса неба. Солнце скрылось за материей. Он некоторое время рассматривал нехитрый рисунок, но, закончив с едой, закрыл шторы. Андрей выключил телевизор, свет и сел на диван, думая о предстоящем. Вскоре он лег, чтобы успокоить ноющие мышцы и уснул.
В семь утра он уже направлялся на работу по привычному маршруту. Ноги и руки, казалось, болели еще сильнее и иной раз лицо Андрея мучительно кривилось. Он несколько раз столкнулся с прохожими, потому что голова была полностью занята мыслями о сыне. Слово «собор» не покидало его сознание и словно отпечаталось на подкорке. Загадочное место, расположенное так далеко, и манило, и пугало. Он понятия не имел, что оно из себя представляет, но в голове возникали исписанные цитатами стены и странные рисунки, найденные у сына в тетрадях.
В огромном заводском цеху Андрей ходил вдоль производственной линии и контролировал правильность работы механизмов. Железные валики грохотали, шестерни щелкали, постоянно доносились крики рабочих — промышленная какофония станков и людских голосов зарывали Андрея еще глубже в размышления и снижали внимание. Вдобавок он постоянно оглядывался на рабочие комнаты поодаль от станков — он помнил прогноз самосбора и не хотел отдаляться от спасительных ячеек.
Несколько раз он остановился взглядом на плакатах на стенах. «Рабочий! Будь аккуратен!» — говорил один. «Помоги товарищу и словом, и делом!» — настаивал другой. «Повысим качество продукции!» — почти приказывал третий. Обычно он не обращал на них никакого внимания, но в эту смену почему-то отметил для себя то, что рабочие с плакатов выглядели слишком здоровыми и жизнеутверждающими. Словно, если ты помогаешь коллегам или проявляешь аккуратность, то обязательно станешь такими же, как они — крепкими, розовощекими и с уверенным взглядом. Большинство рабочих следовали советам со стен, но почему-то не стали такими же. От этой идеи Андрей криво усмехнулся.
Посторонние мысли в итоге дали о себе знать. Всего за половину рабочей смены он проворонил две неполадки, из-за чего часть линии в итоге встала. Осознав собственную ошибку и стараясь выбросить все лишнее из головы, он схватил инструмент и принялся устранять недочеты. Валики и шестеренки очень скоро вновь присоединились к общему хору.
За починкой линии наблюдал бригадир — седовласый мужчина с роскошными усами под выдающимся носом. Он молча смотрел за манипуляциями Андрея и, когда тот закончил, обратился к нему.
— Ты как себя чувствуешь, Андрей?
— Нормально, Порфирий Сергеевич!
— Точно?
— Точно! Задумался что-то.
Бригадир жестом предложил отойти подальше от линии. Стоя у столба в центре зала, они оба смотрели на идущий по валикам трубопрокат.
— Я смотрю, ты все утро какой-то хмурый ходишь, — заговорил Порфирий. — О чем думаешь?
— Да так! Всякое творится, — уклончиво ответил Андрей.
— У тебя что случилось со здоровьем? Отравился что ль?
Андрей некоторое время молчал, размышляя о том, что можно было ответить.
— Сын у меня пропал. В конце прошлого цикла.
— Как пропал?! — искренне заволновался Порфирий Сергеевич.
— Я пошел до пищеблока после работы. Вернулся обратно в ячейку, его нет.
— А где он?
— Не знаю, — соврал Андрей. — Кажется, из дома сбежал.
— У вас споры были какие? Поругались, может?
— Вроде нет.
— Так ты об этом постоянно думаешь?
— Да. Думаю, где искать его, — он подумал несколько секунд и решил действовать. — Порфирий Сергеевич, мне сына поискать надо. Кажется, он где-то на нижних этажах.
— Во дела! Что там делает?
— Не знаю. Но хочу найти его.
— Так обратись к ликвидаторам.
— Я обращался, — он развел руками и опустил взгляд. — Они не могут ничем помочь.
— Странно, конечно. — бригадир потер подбородок. — Они ведь должны работать в таких случаях.
— Они говорят, — он на несколько секунд задумался. — Говорят, что ради одного человека на нижние этажи не пойдут.
— Ну да, — Порфирий почесал затылок. — Это ж целую бригаду отправлять надо будет.
— Можно я отпуск возьму? На один цикл. Сына надо найти. Пока туда-сюда схожу, боюсь, много времени уйдет.
Порфирий Сергеевич внимательно посмотрел на Андрея, который впервые за время их совместной работы просил такой длинный отгул. Он снова потер подбородок, немного подумал и закивал.